“吃饭时筷子碰了碗沿，举止粗鲁。”

“看见李阿姨没有主动微笑问好，目无尊长。”

一个又一个错误被罗织出来，有些根本是无中生有，有些是吹毛求疵。

藤条一下接一下，落在背上、腿上、手臂上。

疼痛从尖锐变得麻木，又因为新的击打而重新尖锐。

他的背渐渐被纵横交错的红痕覆盖，有些地方甚至破皮渗出血珠，在月白的睡衣上洇开点点暗红。

眼泪在眼眶里疯狂打转，又被强行逼回。

他只能在无尽的疼痛和荒谬的诘问中，反复咀嚼自己的错误，直到痛楚决堤。

司晗看着年幼的自己被如此凌虐，他想冲过去，想对那个冷漠的男人怒吼，想抱起那个遍体鳞伤、眼神空洞的孩子……

可他动不了，也发不出声音。

他只能看着，感同身受着每一分疼痛，和那份深入骨髓的、不被理解的委屈与绝望。

然而对小司晗来说，最痛的还不是这藤条的抽打，而是这之后。

行刑结束，父亲会丢下一瓶药膏，冷冷地说：

“自己处理干净，别让人看出来。记住今天的教训。”

然后转身离开，留下满室冰冷和血腥气。

而在他看不见的视角，司振邦咬牙切齿地咒骂了什么。

而小司晗却什么也没听见。

他忍着剧痛踉跄着爬起，小心翼翼地将染血的睡衣换下藏好，把药膏攥在手里。

伤口在背上，他自己根本够不着。

巨大的委屈和孤独让他产生了一种近乎本能的渴望——渴望一点温暖，一个拥抱。

哪怕只是一句不带责难的询问。

于是他赤着脚，悄悄走出那间刑房，穿过黑暗的走廊，来到了一间卧室外。

那是他母亲的房间。

从他记事起，他的母亲便从未睡在主卧室。

他知道她还没睡，里面亮着灯。

他鼓起全部残存的勇气，轻轻推开门。

母亲林婉通常都坐在梳妆台前，对着镜子慢慢梳理着她乌黑的长发。

从镜子里看到门口那个小小的，脸色惨白眼睛红肿却强忍着泪的孩子，她的动作没有丝毫停顿，眼神也没有丝毫波动。

只有一片深不见底的，近乎实质的冰冷和……厌弃。

“妈妈……”

小司晗哑着嗓子，小声地带着泣音唤道，试探着，朝她靠近一小步。

林薇从镜子里瞥了他一眼，那眼神像看一件碍眼的垃圾，没有丝毫温度。

她没说话，只是微微侧了侧身，避开他可能靠近的方向，继续梳头。

小司晗在那一刻像被扔进了冰窟。

但他太疼了，太需要一点点慰藉了。

于是他再次鼓起勇气，加快脚步，朝着母亲的方向，张开小小的手臂。

他想要扑进那个他从未真正拥有过的，想象中的温暖怀抱。

就在他即将触碰到母亲衣角的瞬间，林薇却猛地站起身。

动作带着毫不掩饰的抗拒和厌恶，向旁边避开了更大一步。

小司晗扑了个空，因为身体的疼痛和虚弱，甚至踉跄了一下，差点摔倒。

他呆呆地站在原地，仰着小脸，看着母亲冰冷而美丽的侧脸。

林薇蹙着眉，仿佛被什么不洁的东西靠近了一般，语气是十足的不耐和冰冷：

“回去睡觉，别在这儿碍事。”

然后她转身，径直走向里间，关上了门，将他彻底隔绝在外。

“砰”的一声轻响，像一记重锤，砸碎了他心里最后一点微弱的希冀。

他站在原地，小小的身体因为疼痛、寒冷和巨大的失落而剧烈颤抖。

心里那个刚刚被父亲用藤条抽打出裂痕，又试图从母亲这里寻求粘合的空洞彻底崩塌。

碎成了齑粉。

一次，两次，无数次。

司晗眼睁睁地看着这几乎一模一样的场景重复上演。

每一次他挨打后，都会本能地寻求母亲的温暖；

可每一次，冰冷的眼神和毫不留情的避让却把他推入更深的冰渊。

但凡有一次，只要有一次，母亲在他扑过来时没有避开；或是她能伸出手，哪怕只是虚虚地揽一下他颤抖的肩膀，问一句“怎么了”，

她就能察觉到他单薄睡衣下，那些滚烫的，甚至渗血的伤痕。

但凡有一次。

他或许就不会在后来漫长的岁月里，将自己的心门闩死，认定自己不值得被爱。

可偏偏，一次也没有。

那决绝的冷漠是公开的凌迟：——

看，连给予你生命的我都不爱你，这世上，又怎会有人会真的爱你？