梦境继续，时间线混乱地跳跃。

司晗看到自己渐渐长大，脸上的表情越来越像一面光洁冰冷的镜子，完美地反射出外界期待的乖巧、优秀、冷淡。

内里却是一片荒芜的冻土。

他用尖刻的言语和疏离的态度，将任何试图靠近的人通通推开，包括那些或许带着善意的同学、老师。

还有后来出现的，那个眼神炽热笑容灿烂，像小太阳一样不管不顾想要融化他的少年——

谢聿宁。

他在那人靠近时自己竖起全身的尖刺，故意对他恶语相向；

用最伤人的话将他刺伤；

用作天作地的别扭和试探，去验证那人给予他的温暖是否真实；

是否像父亲和母亲那样，伪善的面孔下藏着狠戾与厌弃。

在每一个心动的瞬间，他的心里都会有一道冷声响起：

「像你这样连父母亲都不爱你的人，旁人又怎么可能真的爱你？

不过是新鲜，不过是怜悯，或者……另有所图。与其得到后再失去，不如从未得到。」

这声音贯穿了他的整个青春年月，与父亲落下的藤条、母亲冰冷的眼神交织在一起。

怀疑，抗拒，自我否定拓印在他的情感世界，根植骨髓。

“啊——！”

一声压抑到极致的撕心裂肺的痛呼，猛地从他喉咙深处冲破。

司晗骤然从床上弹坐起来，冷汗浸透了睡衣，额发湿漉漉地贴在苍白的额头。

他的胸口剧烈起伏，阵阵闷疼，仿佛刚被那梦里的藤条真切地抽打过。

背上那些陈年旧伤，此刻也隐隐泛痛。

他喘着粗气，在黎明前最浓重的黑暗里，茫然地睁大眼睛。

视线没有焦距，脸上冰凉一片，抬手一抹，触手满是湿冷的泪痕。

不是梦。

这些，从来都不是梦。

他慢慢地蜷缩着，将脸深深埋进手臂与膝盖。

单薄的肩膀在昏暗的晨光中无声地剧烈地颤抖起来。

这一次，不是为了梦中的疼痛。

而是为了那个在漫长黑夜里独自舔舐伤口，却始终得不到一个拥抱的孩子；

亦是为了此刻醒来后纵使已看清一切，也依然觉得自己不值得被爱的……

他自己。

窗外天色朦胧，离真正的黎明，还有一段距离。

梦境回溯，更多的记忆如同打开了闸门的洪水，裹挟着陈旧却尖锐的碎片，汹涌而来。

“小少爷真是天资聪颖，这次奥数又拿了第一！老爷太太好福气啊！”

“瞧这钢琴弹的，听说已经能演奏肖邦的曲子了？真是了不得！”

“这司家少爷，要模样有模样，要才华有才华，真是好命啊！”

佣人们羡慕的恭维，宾客们虚伪的赞叹，曾经是这栋华丽囚笼里最讽刺的背景音。

每一次，当这些声音响起，小小的司晗背脊会绷得更直，脸上会挂起符合期待的、淡漠得体的表情，仿佛那些赞美理所应当。

可只有他自己知道，精致挺括的定制小西装下，那些新旧交叠的伤痕与淤青，正在隐秘地抽痛。

每一次他捧回新的奖状，赢得新的比赛，那间小小的屋子，便会成为他夜晚的修罗场。

父亲司振邦，旁人眼中风度翩翩，教子有方的成功商人，会慈爱地摸摸他的头，对旁人说：

“这孩子，就是太优秀了。”

语气是恰到好处的无奈与骄傲。

然而，当那间屋子的房门关上，隔绝了外面的一切，那张儒雅的脸便会迅速阴沉下去，眼神变得阴戾而陌生。