第三十九章而后的每一日

一九四二年，温憾絮在石龙军路买了一栋房子。

不是租，是买。三层独栋，带一个院子，院子里种着一棵菩提树。和南河边那棵不是同一棵，但品种一样，叶子在风里哗哗响的声音也一样。大哥住一楼，管账房和收發信件。他住二楼，窗户正对着南河。三楼空着，放一些不用的道具和过期的剧本。

他每天的生活变得很规律。

早上六点起床，在院子里站一会儿。菩提树的叶子在晨光里是嫩绿色的，和南河边那棵一样。他站在树下，脚跟先着地，然后是脚掌，最后是脚尖。没有别人，只有他自己。

七点吃早饭。大哥煮粥，配咸菜和煎蛋。两个人对坐着吃，很少说话。碗筷碰撞的声音在安静的饭厅里格外清晰。

八点到工作室。看剧本，见导演，谈合约。剧本堆了一桌，他一个一个看。不是挑喜欢的，是挑合适的。合适的角色，合适的片酬，合适的档期。像一个打算盘的人，每一个珠子都拨在它该在的位置上。

十二点吃午饭。有时候在工作室吃，大哥从楼下买粿条上来。粿条装在竹食盒里，打开盖子的时候热气升上来。他拿起筷子，把九层塔一片一片夹到碗边，码整齐。然后开始吃。吃完之后碗边的九层塔被汤泡软了，绿色的叶子塌在碗沿上。他会看一会儿，然后把它们一片一片夹起来吃掉。不是因为爱吃。是因为那个习惯还在。

下午继续工作。拍戏，或者拍广告，或者接受采访。采访的内容大同小异——对角色的理解，对大臺国电影的看法，对披汶总理文化政策的支持。他的回答也大同小异。记者在笔记本上飞快地记着，闪光灯咔嚓咔嚓。他的脸上带着那种同时到达整张脸的笑。

晚上收工。有时候有应酬，在耀华力路的酒楼里，和投资方、发行商、军官们一起吃饭。差老板每次都在，金戒指在酒杯上敲得叮当响。温憾絮坐在他旁边，端着酒杯，脸上挂着笑。酒过三巡，差老板会把手搭在他肩膀上，对满桌的人说——“这是我的王牌。大臺国电影的王牌。”他的手很重，金戒指硌在温憾絮的肩胛骨上。温憾絮没有躲。

应酬结束之后，他走回石龙军路。

夜里的石龙军路和五年前没有什么不同。粿条摊还在，砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气。老板娘站在灶台后面，头发比五年前白了一些。看见他走过，手里的汤勺悬在半空。他走过去，走回来，在摊前站住。

“牛肉粿条。”