老板娘看着他。看了几秒，然后低下头，开始捞面。左手捞——三十年前用左手，后来被滚汤烫伤了换右手，什么时候又换回了左手。粿条端上来，汤头清亮。他拿起筷子，把九层塔一片一片夹到碗边，码整齐。然后开始吃。

老板娘站在灶台后面，手里的汤勺悬在砂锅上方。她没有问“要不要九层塔”。五年来，她从没问过。因为他每次都把九层塔一片一片夹到碗边。和那个人一模一样。

吃完粿条，他继续走。经过那棵菩提树。树下的招牌还在，靠在树根上。深蓝的底，金漆的字，五年的日晒雨淋把金漆几乎全部磨掉了。“俊生电影公司”五个字只剩下隐隐约约的笔画轮廓，像一封被水泡过的信。他没有停下来。脚步经过那棵树的树荫时，和经过其他地方时一样快。

回到石龙军路的那栋房子，大哥通常还没睡。算盘的声音从一楼传上来，噼里啪啦，和楼下的河水声混在一起。温憾絮上到二楼，关上房门。把外套脱下来挂在椅背上，把鞋脱下来放在床下——鞋头朝外，两只并排。然后坐在床边，解领口的扣子。

第一颗。第二颗。第三颗。

银链滑出来。戒指贴在锁骨上，被体温捂得温热。内侧刻着“W”。

他握住那枚戒指，握在掌心里。银圈被五年的汗水和体温浸润出一种暗淡的光泽，比刚打出来时更旧，也比刚打出来时更亮。他把戒指举到眼前，看着内侧的刻痕。W。歪歪扭扭的，不是打金铺子老板刻的那种工整的字体，是另外一个人刻的。用一把很小的刻刀，一个字一个字刻上去。刻的时候手一定抖过，因为“W”的最后一笔收得太急，在银面上留下一道浅浅的划痕。

他把戒指放回领口里。银链贴着皮肤，凉了一瞬，然后慢慢变热。

躺下来，闭上眼睛。窗外的湄南河在夜色里流淌。船笛声从河面上远远地传过来，低沉的，绵长的。他听着那个声音，慢慢睡着。

第二天早上六点，起床。在院子里站一会儿。脚跟先着地，然后是脚掌，最后是脚尖。

日复一日。