刘云鹤站起来，走到墨迹身边，端起水瓶中的大株橙色郁金香，走到客厅里，放在吧台上，他悠闲地打量着，浓郁的色彩成了客厅里最炫的点缀。他按下唱片机按钮，《爱的箴言》缓缓响起……

墨迹从外面进来，捧来一笸玫瑰花瓣。她亲自调制玫瑰蜜，用纯正的蜂蜜。玫瑰花瓣早已洗净晒干，刘云鹤用石锤将花瓣捣碎，放入玻璃器皿中，墨迹倒上一勺柠檬汁，再加上纯正的蜂蜜，盖没，封口封好。两个人配合默契，空气里染上了诱人的玫瑰香。

刘云鹤住在父母留给他的老宅里，说是老宅，也是几经翻修，围墙外爬满了爬山虎，里面是一栋别墅，西洋风格，透着年代感。大铁门一关上，里面的世界显得格外清幽。刘云鹤从小住在这栋房子里，虽几经历史变迁，房子终究还是姓刘。刘云鹤的书房正对着灵山，远远望去，灵山缥缈的模样像极了毓秀的神女，神秘而令人神往。书房里四壁是《清明上河图》的复原图，书架上齐齐整整的珍藏古书，文房四宝置于红木案几，宝瓶里插着一支早梅，是从盘虬的梅花盆栽上剪下来的。这个独属于他自己的世界，难得与人分享。他从酒柜里拿出一瓶清酒，倒在玻璃杯中，又端来一碟鲟鱼，一碟蛤蜊，一盘鸡肉串烧，一盘刺身寿司。餐厅对出是走廊，走廊外是院中的古树绿荫，有鸟儿啁啾。两人悠闲得品着酒，看斑鸠跳跃，一会儿飞到廊外，沉吟良久，倏尔飞走。刘云鹤与墨迹干杯：“欢迎我的女主人！”墨迹碰杯，发出叮当响声：“这房子的主人是独身主义者，何来女主人一说？”刘云鹤夹一块鲟鱼片放入墨迹的碟中：“人的想法是会变的，年轻时候想要自由，可是自由久了却渴望人间烟火。”墨迹笑道：“婚姻坟墓论虽然不尽属实，但却告诉我们婚姻和自由是个悖论。”“你对婚姻有偏见哦！”“你为什么坚持独身？”“不想让人闯入，不过如果你愿意的话，可以进来试试。”墨迹品一小口清酒，又夹起刺身寿司，蘸了酱，放进口中，慢慢咀嚼，回味良久，她给刘云鹤也夹了一个：“除非陪伴是一种刚需，不然何必束缚彼此？”