秋意浓，转而化成片片枯黄，随着云烟雾霭的飘荡，逐渐黯淡，低沉，在找不到痕迹。冬来了。墨迹想起了在冬夜，那个旅人。她隐隐地感觉，冬日是个异化的季节，人和事都在期待中消失了身影。没有雪，冬日没有雪，没有自然，像极了冰冷的水泥厂，毫无色彩。墨迹想起儿时在水泥厂看到的银灰色烟囱，高高的，直直的，无需温情，毫无人性，顾自伫立，冷漠注视，远离自然。冬天的记忆原来并不美好。余江上的风吹过来，一路波折，吹进打开的窗，吹起卷帘半晌。那是一种冷冰冰的味道，并不亲热，盘旋在吧台，转入卧室，吹皱一袭华袍。

有嘈杂的声音，借着风声传递。墨迹裹紧丝绒被，默默地听着，她仿仿佛佛回到小时候，回到每一个无神的冬日，没有阳光亦没有雪花，干巴巴的阴天，有人在低语，有人在切察，墨迹一个人束之高阁，看自己的书。冬日整个世界都安静了，赶着过年呢。秋收冬藏，藏起来，与世界和离。不接电话，不出门，不谈天，不说话。一个人自成一个世界。

不管是安壬天还是刘云鹤，她都不愿因为孤独而找他们。工作告了一个段落，她何去何从，本不该听天由命。但离开似乎迫在眉睫。在茫茫的人海中，她从一个城市游离不是难事。

墨迹踏上归家的征途，千般愁绪突如其来，她坐在机场厕所马桶上，忍不住泪流满面，为了逝去的青春，真是好俗套的台词。等她恢复些许力气，踏上飞机，坐在位置上，一下子又如释重负，似乎什么都抛开了。飞机上了跑道，倔强地抖动着身子，迅猛地冲向低空。白云苍狗，云层叠叠。“小姐，借过。”墨迹侧着身子，男子的身影掠过一丝清冽木香。她抬头看到他侧脸的弧线。