阳光正好，天气如人的心情。墨迹在阳台晒被子，遥远的海平线清晰可见。奶奶留下的老式留声机里，咿咿呀呀唱着曲，如日子般流淌在心间。离开，是为了追忆。她怕靠得太近，失去了自己的界限。她不喜欢过分融入别人的生活，刘云鹤的老宅，过于私人化，她知道呆不久的。她喜欢更开阔的天地，喜欢太阳，喜欢雨水，花花草草，鸟语花香。自然，她也喜欢阴翳，喜欢暗调。唯一不喜欢的，是失去自我。

安壬天问墨迹：“最近好吗？”好吗？挺好的，她知道他也好。男人想念一个女人，和女人想念一个男人，有着本质的区别。她想他，是因为他带给他的安全感。就像东升日落的太阳，女人是需要沐浴在阳光下的。他想她，是把她当成了白月光，一如明月几时有，把酒问青天，男人需要放下戒备，彻底安放灵魂。没有肌肤之亲，是更深的连接。

安壬天的老家，是有着异域风情和悠久历史的边陲城市。世纪更替，王朝更迭，如今，她安静地驻守，静默如斯。静默的是大山，沉稳坚毅，一如安壬天的性格，绝不屈服于现实的无奈，始终保持着内心的信念。不知道千年以前的古王城是否能想到，千年以后的王城土地上，有这样一个子女。北楞江的水清冷冻人，安壬天从小喝着她的水，逐渐长大。

墨迹躺在躺椅上，喝着柠檬蜂蜜汁，看马尔克斯的的《枯枝败叶》。马孔多仿佛是一个获得新生又继而被抛弃的孩子，他无力抵挡外来者的入侵，也无法拒绝商业带来的蓬勃野心。任何一个城市在金钱面前总显得无能为力，何况是马孔多那样的小镇。孤独，无往而不在。马尔克斯的家乡阿拉卡塔拉是他灵感的源泉。墨迹很喜欢这个词，枯枝败叶，无论是《没有人给他写信的上校》《族长的秋天》《家族的没落》，更不用说《百年孤独》了，简直是人类孤独的制高点，枯枝败叶就是一切孤独的终结者，人类文明的终结者，就如同每一个斑驳迷离的城市，不断消失的自我，与人群的疏离感，谁来解救这一切！眼下，马尔克斯描绘的商业化进程中的哥伦比亚一个微不足道的小镇，却成了人类文明的见证者。