人世间有各种纠缠不清的爱恨情仇，有些人有些事实在愚蠢，可是他们还是继续生存。不同的家庭不同的人，怎么就走在一起？与丈夫离婚，是墨迹做过的最痛快的事。只是当初自己怎么会受不了舆论的压力，跳进了这个坑。其实婚姻就那么回事，很多时候不是为了自己，而是应付这个社会，貌似给周边的人一个交代，却苦了自己。

她见过太多婚姻的败笔了，贸然踏进这座围城代价太大，最直接的代价，出卖灵魂。有这么严重吗？踏进围城，你已不再是你，不过大伙都是这么做的，便以为是合理的。生儿育女日是婚姻的主旋律，若没有人结婚生子了，世界会乱套吗？

墨迹离开独属于自己的房子，嫁入一户与自己毫无血缘关系的人家，过一种再正常不过的生活，免去了多少闲言碎语。仅此而已，事实上，她只是向现实低了头，让自己勉强接受一种世俗认可的生活，而她自己，从未认可。

独处是多么需要勇气的一种状态，尤其是人的内心始终渴望被人群接纳。人们用金钱和地位武装自己，仍然是融入社会渴求的体现，谁能做到孑然一身却不曾潦倒，我行我素而得善终，这本身就是个悖论，无论是心理上还是生理上，人是群居动物，不可能与人群失去联系，渴望爱与被爱，这是最原始的渴望。

墨迹知道，自己其实是极其脆弱的，一方面她受不了婚姻的无爱状态，另一方面她又害怕所遇非良人。要何等的信任才能步入婚姻的殿堂？她裹足不前。

她花大把的时间整理书，按自己的喜好分门别类，坐在地板上看似曾相识的文字，比如卡尔维诺《不存在的骑士》。阿季鲁尔夫，这个只有意志没有躯体的盔甲骑士，简直代表了整个20世纪的精神。难道你不讨厌他？难道你不喜欢他？他喋喋不休又博学多识，温文尔雅却无法□□，寡妇与他共度一夜，没有发生□□关系却又欲罢不能，春宵一度却毫无滋味。他的仆从古尔杜鲁睡了许多女仆，让她们哇哇大叫，一觉过后谁都不记得他了。意志和□□如此分裂，真是时代的见证。人类从二十世纪迈入二十一世纪，分裂得越来越离谱了。卡尔维诺就是个预言家。