她又整理到松本清张的书，厚厚一叠，涵盖了他绝大部分小说。她喜欢这个揭露人性之恶如此细腻的作家，每一个标点符号都隐隐透着挥之不去的阴暗面。她从不崇拜人性！她拥抱人性！承认人性！她也是分裂世界的一员，当人性本就不可靠时，她期待意志的力量，这本身也蛮可笑的。

她继续扫除书上的灰尘，掸落时光的闲言碎语。渡边淳一，墨迹轻轻将他的书归类，失乐园，无影灯，爱的流放地，樱花树下，紫丁香冷的街道，钝感力……唯独少了一本《遥远的落日》，她不喜欢这本书。不是因为讨厌野口英世，而是不喜欢他牺牲别人的价值观。不可否认，他是个勤奋的天才。如果不是有人把这本书强行塞给她看，也许她只是会震惊于人性的善恶，如此步步惊心。她讨厌的是被暗示，她讨厌的，是别人企图摆布她的生活，希望她无条件付出所有，而对方自认为自己是个天才。

阳光从露台洒落一地，墨迹把自己喜爱的作家们放在橱窗里，书柜上，满满的，一排排，正是一个浩大的工程，她一辈子，最看重的，也只有它们了。她知道，无论是刘云鹤还是安壬天，在这一点上，他们是同类。

她躺在沙发上，看金瓶梅的绣像本，看一个男权社会下女□□望的挣扎，让她想起两个美国女人合写的书《阁楼上的女人》，桑菲尔德庄园里的疯女人。她想象自己若是一夫多妻下的产物，又该何去何从？生儿育女，独享恩宠，各种算计，这不正是古装剧曾经的风向吗？只是女性一路上的打怪升级实在太扭曲，和张爱玲笔下的曹七巧一般，怪渗人的。

如果穿越回古代，家财万贯的墨迹是要纳好几房小厮的，这算不算一种报复性心理？男人与女人，有何不同？时代的烙印而已。