“嗯？”

“今天是我这几年最开心的一天。”

他没说话，只是微微点了下头。目送她下了车，走进楼道。

然后他低下头，看着手心里那包用浅蓝色手帕裹着的桂花糖。

他把它放在方向盘前面的仪表台上。没有开车。

他就那样坐着，看着那小小的、方方的一块糖糕。

车里本来就弥漫着薄薄的桂花香气，现在变得更香也更甜了。

他伸出手，把那块糖拿起来。慢慢抿着，一点一点地，让那股甜味在舌尖上化开。

车窗外，路灯把行道树的影子投在挡风玻璃上，斑斑驳驳的。

他吃完一块，打开车窗，桂花香气瞬间被吹散了。

车子发动，浅蓝色手帕随风汇入车流，不知落到了哪里。

接下来的半个月，许峥做了一些他自己都没想到的事。

第一次，是某个加完班的晚上。他从公司出来，坐在车里，发动了引擎，但没有往公寓的方向开。他想了三秒，然后拿起手机。

“睡了吗？”

“没有。”

“出来走走？”

周荻下楼的时候，穿着卫衣和运动鞋，头发随便扎了个丸子头。她看到许峥靠在车门上，西装革履，忍不住笑了。

“穿这样去压马路？”

许峥低头看了一眼自己的西装裤和皮鞋，把外套脱了扔回车里，衬衫袖子卷到小臂。

“走吧。”

他们沿着马路走，没有目的地。秋天的夜风凉飕飕的，周荻缩了缩脖子，许峥没说什么，但走着走着，他走到了风来的那一边。

他们走过便利店、走过小区门口下棋的老头、走过一盏一盏昏黄的路灯。周荻说了一些有的没的。她最近在看什么剧、她养的绿萝快死了。许峥听着，偶尔“嗯”一声，偶尔笑一下。

等周荻把脸皱得像个小包子，说，她妈又催她去相亲时。许峥停了下来，转过身，用手指触了下她的眉心，又顺势抚过她的眉梢、脸颊，最后停在她的耳后，轻轻托起她的脸，问：“你还要去相亲啊？”

周荻红着脸刚要解释：“我没有.......”

许峥就轻点了两下她的鼻尖，像是无所谓般的笑了笑：“没关系。”然后就拉住她的手，“走吧。”

周荻不知道自己那晚是怎么回的家，只知道坐在自己床边时，许峥轻点她鼻尖那两下的触感还没消散，他宠溺又纵容的语调一直在耳边绕啊绕的。

第二次，是周末。

许峥提前发了消息：“下午三点，我来接你。”

那个时间，周荻以为又要去做桂花糖。但许峥把车开上了一条她没走过的路。穿过隧道，上了高架，最后停在一栋写字楼的底下。

“这是哪？”她问。

许峥没回答，带她坐电梯上了顶楼。顶层有一扇消防门，他推了一下便开了，显然是提前打过招呼。

天台很空旷，风很大。整座城市铺在脚下，楼宇、街道、车流、远处的山。傍晚的光把一切都镀成了金色。

周荻走到围栏边，深吸了一口气。

“好漂亮。”

许峥站在她身后半步的位置，手插在裤兜里，没有靠太近。

“你经常来这里？”她回头问。

“偶尔。”许峥说，“谈项目压力大的时候，上来站一会儿。”

“一个人？”

“嗯。”

周荻转回去，看着远处的天际线。过了一会儿，她小声说：“谢谢你带我来。”

“我很喜欢看日落。”这时风把她的头发吹起来，扫过他的手背。许峥接着说：“不知道你喜不喜欢。”

“喜欢。”

第三次，是凌晨。

许峥开完一个跨国电话会议，已经是凌晨一点。他不知道为什么，把车开到了周荻家楼下。他没有叫她，就那么在车里坐着。

过了十分钟，他拿起手机。

“睡了吗？”

回复几乎是秒回：“没有。”

“下来？”

两分钟后，周荻出现在楼道口，披了一件外套，头发散着，眼睛还是惺忪的。她拉开车门坐进来，打了个哈欠。

“去哪？”

许峥看着她，忽然觉得有点过意不去。

“不知道。”他说，“就是不想一个人。”

周荻看了他一眼。凌晨的黑暗里，他的侧脸被路灯照出一半明一半暗，眼底有疲惫的阴影。

“我可以开吗？”她指了指方向盘。

许峥挑了挑眉，似是没想到。用眼神向对方确认。

周荻没回话，下车绕到了主驾，拉开车门调皮的说：“许总，交给我吧。”

许峥揉了揉她的头发，下车坐到了副驾。

昏黄的路灯，透过车窗，映在两人的身上。一人散着头发慵懒随意坐在主驾上，一人西装革履坐在副驾，偏头看向主驾。

周荻调好座位，转头正迎上许峥期待的眼神。

她俏皮的轻挑了眉梢：“出发！”

他们在城市里绕了半个多小时，穿过空荡荡的街道，经过那些许峥建起来的高楼，最后停到了许峥的公寓楼下。

许峥有些意外，意外周荻的主动。他以为周荻想更进一步，刚想顺势说......

“许总，早些休息。”周荻停好车，认真地看着许峥，从眉眼到发梢，没放过一丝，“我觉得，你累了。”

许峥不是没听过女人说情话，反而听过太多了。那些黏糊糊的，甚至带着勾引的......都没有像今天这句“你累了”，让他觉得心酸酸的。

他解开安全带，拉过周荻的瞬间，也按下了她的安全带锁扣。周荻还没从这一连套的动作中反应过来，唇上已经沾上了他的气息。

不是安抚的亲吻，许峥今天这个吻不那么温柔，但又很珍视。

许峥放开她的唇的时候，周荻还在调整着自己的呼吸。许峥继续拥着她，轻抚她的后背，唇从脸颊蹭到她的耳朵，他嗓音还带着丝动情后的微哑："周荻，今天谢谢你。”

这些约会，许峥从来没有对任何人提过。

如果让小陈知道，他一定会觉得不可思议。许总带女人去压马路？去天台看夜景？凌晨一点叫人下来兜风？

这不是许峥的风格。他的风格是高级餐厅、奢侈品、酒店。花钱、体面、高效。不需要花心思，不需要投入情绪。用完即止，干净利落。

但周荻很不一样。

他带她去的那些地方，不花钱。那些事情，不高效。他甚至不知道自己在做什么。从周荻谈到“桂花树”的时候，他就不知道自己在做什么了。