午休结束的铃声刚响过不久，寝室里还弥漫着一种昏昏欲睡的气息。

有人在翻身的窸窣声，有人打了个哈欠，长长地，然后归于安静。我躺在床上，意识一点一点地从深处浮上来，像从水底慢慢上升，四周的光越来越亮，越来越亮，然后我睁开了眼。

天花板是白色的，有些旧了，边角有一小片水渍，形状像一朵云，风扇没有开，空气凉凉的，是秋日里特有的那种干燥的凉。

有人轻轻拍了拍我的胳膊。

“醒了？”声音柔柔的，像怕惊动什么似的。

是小满，她坐在我的床边，已经穿好了外套，手里拿着我的笔袋，安安静静地看着我。

“该起了，下午还要考试呢。”她说话慢慢的，带着一点哄人的语气，像在叫一个赖床的小孩。

我坐起来，揉了揉眼睛。头发有些乱，几缕贴在脸颊上，她伸手帮我把头发拨到耳后，动作很轻。

“考试？几号了？”我问，声音很平淡，像在问今天食堂吃什么。

“十月三十号。”她的声音还是那样，温温软软的，像冬天的热茶，“月考，下午最后一科了，英语。”

她一边说，一边把我的被子叠好，放在床尾。动作不紧不慢的，像是在做一件很自然的事。

“笔袋我给你收好了。”她拿起床上的笔袋，放在我手边，“2B铅笔、橡皮、黑色签字笔，都够用了。你的考场在三考场，一楼，103教室。座位号是4，准考证上写着呢，待会儿别走错了。”

她看着我，目光柔柔的，像在确认我有没有听进去，我点了点头。她站起身，从柜子里拿出我的围巾，递给我。“外面冷，把这个戴上。”

我接过围巾，绕在脖子上，她帮我整了整，把一边塞进外套领口里，又把另一边拉平。

“好了。”她退后一步，看了看，笑了一下，“走吧。”

我们一前一后走出寝室，走廊上的风很大，她走在我旁边，没有催我，只是偶尔回头看我一眼，确保我跟上了。

“我在五号考场，二楼。”她轻声说，“考完在一楼楼梯口处等你，不急，你慢慢来。”

到了教学楼门口，她停下来，转过身面对着我。

“我走了。”她抬手帮我把围巾又往上拉了拉，遮住半张脸，“你就在一楼，三考场，别走错了。”

“知道了，考完见。”她看着我，笑了笑，眼睛弯弯的。然后转身往楼梯口走，走了两步又回头看了我一眼，那目光轻轻的，像一片落在肩上的叶子。

她转身往楼梯口走，走了两步又回头看了我一眼，笑了笑，然后消失在人群里，我站在一楼走廊上，看着前面排着的队伍。

一楼的考场是二、三、四，并排着，三间教室挨在一起，门口都站着监考老师，一个一个地安检，金属探测仪在身上扫过，发出轻微的嘀声。

我排在队伍里，慢慢地往前挪。走廊上的风很大，从这头灌到那头，吹得我围巾的流苏飘来飘去，我下意识地往走廊的另一个方向看了一眼，拐角那边，是另一条走廊，通往一考场。

一考场，全年级前三十名的考场，我知道他就在那儿，可从前我不知道。

复读时期的我，每次考试都在三考场、四考场，或者更后面的考场，最好的考试是二号考场中间，我以为他也是如此，认为他成绩不好，因为从来没有在考场里见过他，以为我和他都在差不多的考场，甚至比我还差，差不多的位置不多的分数段——我以为。

可原来不是。

他一直都在一考场，在全年级成绩最好的那间教室里，在拐角另一头的走廊上，在我从来不会经过的地方。

我竟傻傻地以为，他成绩很差，差到和我们一样，在后面的考场里沉浮。我们从来没有想过，看不见他，不是因为他在我们后面——而是他在我们前面，太前面了，前到我们连他的背影都看不见。

多荒诞。

现在我站在这里，拐角那边是一堵厚厚的墙。我看不见一考场的门，看不见门口排着的队伍，看不见他。

他就在那堵墙后面，隔着一整条走廊，隔着我从前从未意识到的、巨大的、沉默的差距，队伍往前挪了一步。

“同学，把准考证拿出来。”