六月，病房新入住了一个小姑娘，陪同小姑娘的是一位看着也很年轻的女性，大概是她妈妈。刚入住第一晚，小姑娘一直到半夜都在低声哭着喊疼，那位妈妈一开始还在哄，后来也忍不住跟着一起哭。

宋屿既心疼小姑娘，又担心影响谢临川休息，就干脆给小姑娘讲故事哄人睡。

最开始只是宋屿讲，小姑娘听，后来谢临川突然也加入进来，最后演变成谢临川讲，其余三个人一起扮演故事中的角色，通过夸张的动作和拟声词把故事给演出来。

等小姑娘终于累得睡着后，那位母亲感谢了谢临川和宋屿两个人，还给了俩人自己带来的、女儿最喜欢的家乡特产糕点。

东西并不多贵重，两人也没多推辞就收下了，而后谢临川将清单中：演绎一次话剧给勾选掉了。

宋屿看到时，还说这次太不正式了，不作数，要之后再带谢临川体验一次，谢临川笑着摇头，称大家都沉浸其中并感到高兴，那它就算一次好的演绎，这就是话剧的意义。

最后谢临川在医院整整住了三个月，直到六月底的时候才出了院。

出院这天正是刚刚过了夏至没几天的时候，宋屿去办完手续回来，就看到终于换下了病号服的谢临川在门口静静地等待着。

谢临川站在阳光斜照下来形成的阴影之中，相比于第一次见面，明显瘦了，衣服都显得有些过分空荡。

宋屿收敛起心下那一抹哀愁，笑着对谢临川说：“手续办好了，我先带你去买几身新衣服，然后就可以新旅程了！”

要出发去漠河，谢临川和宋屿首先坐上了去加格达奇的飞机，他们要在这里换乘去往漠河的绿皮火车。

这趟火车也被称为雪国列车，不过现在这个季节漠河没有雪，坐在火车上透过窗户又可以看到一种不同于雪季的美。

漠河夏天的森林饱和度很高，主色调就是近处浓着的绿、天空无杂质的蓝和涂抹其中的白，光与影在此间分明，一格窗就是一幅画。

宋屿很应景地把耳机里的歌切成了漠河舞厅，谢临川看了一会儿窗外就把头转回来了。景色虽美，但阳光实在刺眼，他在火车上坐了一路，太阳也跟了一路，大概在夏日的漠河，太阳永不落下。

太阳不休息，谢临川要休息了。他眯着眼把头往宋屿肩头埋，宋屿用手给他挡着光让他能边晒太阳边眯一会儿。

火车开了十个小时，到了漠河已经是下午五点了，这趟车开了太久，谢临川大半时间都在睡。考虑到他的身体状况，两人这次来漠河的目的地只有一个，北极村。

从漠河到北极村还要再去客运站坐一个小时大巴，谢临川状态不太好，宋屿就带着他在漠河先歇了一晚，第二天带着厚衣服再出发。

路上看不到什么村落，一眼望去除了树还是树，谢临川在车途径音乐公路时发出的和声里又睡着了。

到了北极村人一下就多了起来，大多都是游客。除了门票，两人又买了交通票，这样才能坐南线和北线之间那些穿梭的观光车，中间路太远，是没法靠自己走的。南线会有一些收费项目，北线则以自然风光为主，它的起点就是黑龙江畔，中国最北的地方，对岸就是俄罗斯。

谢临川和宋屿先去了中国最北邮局。

活到这么大，宋屿还是第一次写邮票，不知道写信的格式，连邮编号是几位数都不知道，还是挑好明信片后，在网上现搜的模板。

挑明信片的过程很顺利，写信的过程也没有到很困难的程度，但寄到哪里、寄给谁却是个问题。

宋屿思考了一会儿，想到了一个自认为绝妙的主意，他把地址填为他们下一个要去的地方，把明信片寄给半个月后的自己和谢临川。

谢临川却没将信寄出去，而是收了起来，并给宋屿讲了一个故事。

“我上一次写信还是在初中，学校组织了一个活动，联系了西北地区的一所学校，让大家写一封手写信寄给另一所学校的学生，同样也会收到对方的信，写信人和收信人都是随机的。我当时写了很长一封手写信，讲了所有我认为有趣的事，学校、家庭，有什么写什么。”

“也是同一年，我父母出车祸去世了。而我写的那封信因为地址不清晰，还写错了邮编号被退回了，收到后我就直接把它烧掉，再也没有写过手写信了。”