谢临川垂下眼，不知在想些什么。

“谢临川。”宋屿叫他。

“嗯。”

“你当年在漠河写那张明信片，写了什么”

谢临川抬起头，对上宋屿的目光：“你不是看过了吗。”

“我想听你亲口说一次。”

梧桐叶沙沙地响，远处隐约传来公交车的报站声。

谢临川沉默了很久，久到宋屿都以为他不会回答，然后他开口了。声音不大，但每个字都很清楚。

“我在漠河写那张明信片的时候，以为自己活不过一年了，所以想给你留下一些话。但我不知道写什么好，就写了很多废话，包括天气很好，北极村没想象中的那么冷，饭很好吃。最后我想写一句正经话的时候，手却抖得厉害，写了三次才写好。”

“写了一句什么？”

谢临川和他对视，深吸一口气，眼睛里有光在微微晃动:“遇到你，是我这辈子最大的好运。”

宋屿伸出手，握住了谢临川的手，过了好一会儿才开口，声音有些哑：“我怎么没看到你那明信片里有这句啊。”

“我今天早上临时加的。”

“好家伙。”宋屿把他往自己这边拉了拉，“谢临川，你这个人什么都好，就是告白太含蓄。立个遗嘱不写我爱你，明信片上的情话还要这么多年才舍得写，要不是现代医疗水平给力，我都听不到这句。”

午后四点的阳光从梧桐叶间漏下来，落在谢临川的肩上和发梢上，他的脸被晒得微微发红。

“宋屿。”

“我在。”

“我爱你。”

三个字就那么直直地落下来，没有任何修饰和铺垫。

宋屿愣住了，觉得眼眶有点热，忍住不让激动的情绪干扰话语的流畅性，笑着说：“谢临川，你四十好几的人了，说个我爱你还要酝酿这么久。”

“不是谁都像你一样，爱能张口就来。”谢临川说。

“我明明就只对你这样，是你总要患得患失，但是没关系。”宋屿靠着他额头上轻轻碰了一下。

“我爱你，我爱你，我爱你！从二十几岁爱到四十几岁，以后也会一直爱下去，只要你想听，这句话说多少次都可以。”

谢临川靠在宋屿肩上，闭上了眼睛。

“明年清明，去给我爸妈扫墓的时候，顺便告诉他们我现在过得很好很幸福，有一个深爱着我的爱人。”

“你自己说。”

“那你陪我一起。”

“废话，我哪年没陪着你？”

过了一会儿，谢临川又开口了：“爸妈最近怎么样？上次打电话说在贵州？”

“嗯，在黔东南。上个月跟我说找了个苗寨住下了，当地人还教他们做了酸汤鱼。我妈说比兰州的手抓羊肉还好吃。”

谢临川笑了一下：“他俩是真的潇洒。六十岁就把房子租出去了，全国到处跑，比我们俩去的地方都多。”

“那可不，我上次跟他们视频，我爸妈俩人在阳朔对着山水喝茶，那个背景比我俩出去玩的时候拍的还好看。”宋屿顿了顿，“不过他们说过两年跑不动了还是要回兰州的，说金窝银窝不如自己的狗窝。”

“桃花坞是狗窝吗？”谢临川问。

“桃花坞是我们的窝，不是狗窝。”宋屿纠正道。

谢临川没再说话，嘴角的笑意也没有收回去。

傍晚的时候，两个人就坐高铁回了镇江。

桃花坞的老房子还是老样子，门口的“福”字又换了一张新的，是宋屿今年春节写的，比二十年前进步了不少，已经像模像样了。

晚饭宋屿炒了苋菜，蒸了条鲈鱼，还炖了一锅排骨汤。谢临川坐在餐桌前，看着他忙来忙去的样子，忽然想起很多年前在镇江的那个春节，宋母在厨房里做菜，宋父在旁边剁馅，宋屿手忙脚乱地烧水。

那个除夕夜，他都以为自己就要死了。没想到，二十多年后，，他还活着，还坐在同一间屋子里，等着吃宋屿做的晚饭。

“发什么呆呢？”宋屿端着汤走过来，把砂锅放在桌中央，“吃饭了。”

谢临川拿起筷子，夹了一块排骨。

“好吃吗？”

“还行。”

“还行是什么意思？我做了四十分钟，你必须说好吃。”

“就是还行，比妈做的差远了，比我做的也差那么一点儿。”谢临川故意调侃道。

宋屿配合地翻了个白眼，倒也没有真生气，坐下来给自己盛了一碗汤。

窗外的天彻底暗了，路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来。两个人的影子映在墙上，挨得很近，一切似乎和二十多年前一样，却又不完全一样。

那天晚上睡觉前，宋屿从柜子里翻出那本照片书，看到了明信片上新加的字，又把整本书都翻了一遍。谢临川痊愈出院后身体还是没能完全恢复，换了人工骨头假体后在体力等方面差了很多，但日常生活出行没什么大问题。两人就断断续续地又把未完成的全国旅行给完成了，照片书也厚了很多。

翻到最后一页时，宋屿发现不知道什么时候谢临川在这里也加了一行字。

那一页原本写着的是宋屿多年前写的：“世间万物，山川湖海、花草树石皆有人所爱。而我宋屿最爱谢临川。”

现在后面多了一句：“我知道了，我也是。”