宋屿从菜市场回来的时候，谢临川正坐在楼下里的桂花树下翻一本旧相册。那棵桂花树是谢临川正式出院那年种的，如今已经长得比人高了，枝叶铺开一片浓荫，遮住了大半灼眼的日光。

“我买了些苋菜留今晚炒了吃。”宋屿把菜在一旁，凑过去看谢临川手里的相册，“又翻这个？”

谢临川没抬头，手指停在某一页上。

宋屿顺着他的目光看过去，那是一张有些年头的照片，画面里是两个人靠在栏杆上，谢临川带着宋屿的灰色长围巾，背景是祁连山的雪峰和灰蒙蒙的草甸。

照片后一页塑封里塞着一份打印出来的、有律师签字和公证处印章的正式遗嘱，纸已经泛黄了。当年谢临川以为自己命不久矣，特意提前找了律师，要把桃花坞的这套房子留给宋屿。宋屿后来看到的时候还骂了他一顿，骂完又把文件锁进了柜子里，说“等你真的死了我再拿出来。”

结果后来谢临川活下来了，那份遗嘱也没作废，就一直夹在这本相册里。宋屿每次翻到这一页都要拿出来念叨一遍。

“你看看人家电视剧里立遗嘱，好歹写两句‘我爱你’啊、‘来生再见’啊什么的。你这倒好，直接写了个房产过户合同盖个章。”

“这叫法律效力，给你套房子不比说那几句话好？”谢临川说。

“再有法律效力它也不能当情书用，你这搞得一点也不浪漫。”

谢临川懒得理他，把相册合上，靠回椅背。风吹过院子，桂花树的叶子沙沙地响。

“今天是不是要高考的日子？”他忽然说。

“嗯，对，今天就是最后一天了。我早些路过一中门口，全是举着花束横幅、穿着旗袍的家长。”

“你那个前任，姓什么的来着……”谢临川顿了顿，“当年不是高中毕业就出国了吗？我要是没记错，他出国前跟你提的分手，后来娶了个外国老婆回国内办婚礼，还给你们家寄过请柬。”

宋屿愣了一下，没想到谢临川会突然提起这茬。

“你怎么突然想起他了？”

“不是突然想起。”谢临川的语气很平，“就是刚才翻相册，翻到我们刚认识那会儿的照片，算了算年份，他要是生了孩子，今年差不多也该高考了。”

宋屿盯着谢临川看了两秒，然后笑了。笑声越来越大，最后变成弯着腰，双手撑着膝盖，笑得眼泪都快出来了。

“你笑什么？”谢临川皱了皱眉，神色有些羞恼。

“不是，谢临川，”宋屿好不容易止住笑，直起身来，“你算人家孩子高考年龄干什么？这都二十多年前的事了吧，你心里还惦记着呢？”

谢临川绷着脸，强行做出面无表情的样子：“我就是随便一算。”

“随便一算？”宋屿凑近了一点，“你从我前任的孩子算到高考，再从高考算到年龄，你什么心思我还看不出来？”

谢临川别过脸去，耳尖微微发红。

宋屿在他旁边坐下来，胳膊搭在他肩上，语气里全是促狭：“不愧是镇江人，这么爱吃陈年老醋啊。”

“我没有……”

“你有没有你自己清楚。”宋屿笑着收回手，拿起石桌上的茶杯喝了一口，“不过说真的，他当年会那么选也不奇怪。他本来就是个家里有钱的双性恋，我们当时早恋多少也有些图新鲜的感觉，我那时觉得他是软弱懦夫，为此还记恨过他一段时间。不过后来想清楚了也就放下了，他只是比我更清醒，要出国了倒也没想着吊着我，直接就说清楚他自己还是更能接受和女的在一起。听说他后来找的那个老婆也挺厉害，创一代做投资的，俩人生了个混血小孩，长什么样我都没见过。你要是不提，我都快忘了这号人了。”

谢临川沉默了一会儿，忽然说：“你今天下午有事吗？”

“没啊，怎么了？”

“带你去个地方。”

宋屿自然不会拒绝，就这么突兀地被谢临川拉着坐上了去南京的高铁。

四十分钟的车程，窗外的风景从镇江的青瓦白墙变成了南京的高楼大厦。宋屿靠在座椅上，侧头看谢临川。四十多岁的谢临川比年轻时胖了一些，但也没有过分发福，只是被岁月磨得多了几分温润，比生病时不正常的瘦削好太多。

“这是要去哪儿？”宋屿问。

“到了你就知道了。”

高铁到站，谢临川带着宋屿换乘地铁。出站的时候，宋屿看到了那条熟悉的汉口路梧桐大道。路两边的法国梧桐遮天蔽日，阳光从叶缝里漏下来，在地上碎成一地金箔。路口对面就是南大的校门，灰色的门柱，几个烫金的大字，安安静静地立在那里。

“南京大学。”宋屿念出了那个名字。

谢临川没有往校门方向走，而是沿着汉口路慢慢踱步。宋屿跟在他旁边，两个人并肩走在梧桐树荫下。

“我小时候的梦想就是考这所学校。”谢临川忽然开口。

宋屿安静地听着。

“初中那会儿成绩还可以，老师说我冲一冲有希望。后来我爸妈没了，那段时间成绩掉得厉害，高三勉强追回来了一些。”谢临川的语气很平，像在讲别人的故事，“再后来就是因为姨妈帮我还了房贷，我不想欠她太多，高中毕业就出来打工了，连高考都没参加。”

他们走到一处围墙边，谢临川停下来，透过铁栅栏往校园里看了一眼，看到爬山虎爬满了半面墙。

“我在南京工作了很多年，也路过这里很多次，”他转过头看着宋屿，“不过这所学校，我从来没进去过，怕自己看了就会后悔当年的选择。”

宋屿张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了。他伸手揽住谢临川的肩膀，用力捏了捏。

“那今天咱就好好逛逛这条街。”宋屿说。

没有提前预约进不去南大校门，他们就只在外侧看了看，然后沿着汉口路走了几个来回，又拐进了青岛路。路边有些小咖啡馆和旧书店，宋屿拉着谢临川进了一家二手书店，在里面翻了半天，宋屿买了一本八十年代出版的地图册，谢临川什么也没买，但在一个角落里发现了一本南大校史，站着看了十几分钟。

出来的时候，宋屿手里多了一个纸袋子，里面装着那本地图册和两瓶玻璃罐装的可口可乐。他拧开瓶盖，递给谢临川一瓶。

“干杯。”宋屿举着瓶子碰了碰谢临川的瓶身。

“为什么干杯？”

“为这年头居然还能买到玻璃瓶装的可乐，为我们今天晒到了这么好的太阳。”宋屿喝了一口可乐，“想干杯就干了，理由多得是，没有理由也可以干杯。”

谢临川没接话，但嘴角弯了弯。

他们在书店门口的台阶上坐下来，面前是梧桐树影里来来往往的行人。有几个穿着校服的学生嬉笑打闹着走过，表情是一种超然的轻松，大概是刚考完最后一门试从考场出来。

“谢临川，你上午突然问我前任的事，是不是在后悔？”宋屿忽然说。

谢临川依旧保持沉默。

“我知道你突然提起那件事，是在想如果你的身体再好一些，或者当年我没和前任分手，我是不是就不用花费更多精力去照顾你，就可以选择领养一个小孩，过上世俗所谓的幸福圆满生活。” 宋屿边说边比划。

“但事实就是，你是跟我一起完成了遗愿清单的人。”宋屿看着他，语气忽然认真起来，“是我开车十个小时送去医院、在病床前守了一年零三个月也要从鬼门关里捞回来的人。我从来没后悔过遇到你这件事，更不会后悔没能遇到一个仍然处于健康状态的你，我本来就不是因为你年轻、健康才爱上你的，自然不会因为这些原因而后悔或者嫌弃你。”