百成商场废弃了七年。

这地方原本是城西最热闹的一片，后来商圈东移，地铁线路改道，周边几家连锁商场相继关停，百成也跟着烂了下去。外墙广告牌掉了大半，玻璃幕墙裂着蛛网似的纹，正门封条早被风吹雨打得看不出颜色，只剩“危险勿入”四个字还勉强挂着。

警车到时，商场外围已经被拉起警戒带。楼下围了些晨练路过的人，远远探头张望，又被民警往外拦。秦峥下车抬头看了一眼。楼顶边缘残着一圈褪色的红漆栏杆，在灰白天光里像一道没擦干净的旧伤口。

“死者在顶楼西侧平台。”城西分局的人迎上来，“我们的人发现时，尸体已经凉了。”

秦峥没多问，戴上手套就往里走。

废弃商场内部比外头更冷。卷闸门被撬开了个临时通道，里面是大面积剥落的墙漆、散乱的建筑垃圾和霉味很重的潮湿空气。电梯当然早停了，只能走消防楼梯。楼梯间的红色警示标语褪成了暗粉色，脚步踩上去，会惊起细小的灰尘。

上到顶楼平台时，陆昭已经先一步蹲在尸体旁。

陈毅比照片上看起来更瘦。四十出头的男人，西装外套被整齐地铺平在身下，像怕弄皱一样。他仰躺着，眼睛半睁，唇色发暗，身边没有明显挣扎留下的痕迹。左手被翻到了一个刚好能让人看清手腕的位置，内侧刻着0813。

和林雯一样，伤口不深，笔画稳定，像一串冷静写下的日期。

“死法？”秦峥问。

陆昭站起身，拍了拍膝上的灰：“初步看，高度一致。后颈针孔，药物抑制，死后转移，刻痕发生在濒死期或临死前后。不同的是，他脚底这层东西。”

他说着，把物证袋递过去。袋里装着从陈毅鞋底刮下来的细碎红色粉末，颗粒很轻，像陈年油漆剥落后再被碾过的碎屑。

“不是普通施工灰，”陆昭说，“更像旧式防锈漆或者栏杆漆。你看这平台边上的护栏。”

秦峥顺着看了一眼。顶楼栏杆内侧漆面掉得厉害，手一碰就能掉粉。

“你怀疑他死前来过这里？”

“更像死后被放上来之前，鞋底就沾过类似的东西。”陆昭说，“这上面粉尘压得很实，说明沾附后又走过或被移动过，不是刚踩上的。”

也就是说，凶手并不是把人随便搬到楼顶，而是有意识地在另一个带红漆环境的地方处理过他，再把尸体运来。

秦峥看着尸体，眉心几不可察地动了一下。

第一案是地下车库，第二案是废弃商场顶楼。地点一个封闭，一个开阔；一个潮湿阴暗，一个高处空旷。可尸体处理方式几乎一样，像是在故意告诉警方：地点不重要，顺序才重要。

“他近期失踪报案有没有？”秦峥问。

跟上来的许澜翻了翻记录：“没有。家属只说他最近总在外地谈事，昨晚没回家也没人觉得奇怪。”

“财务主管，行踪不规律，家里人不问。”秦峥低声道，“方便得像专门给人准备的。”

城西分局一名民警递上初查资料：“死者是清宁中心前财务主管，停业后做过几次投资，负债不少。这半年住处换了三次，最近还在卖车。昨天晚上八点半左右，最后一次出现在城东一个饭馆门口，之后就断了。”

“饭馆见的谁？”

“包间监控坏了，只能看到他一个人进去，一个多小时后自己出来。出来时情绪挺不对，手一直在抖。”

秦峥接过资料，第一页夹着一张陈毅近照。男人脸上带着那种典型的精明疲惫感，像欠债和失眠把五官一起往下拽了几毫米。可再精明的人，死后躺在水泥地上，也一样只剩下安静。

“他手机呢？”

“没找到。”许澜说，“和林雯一样。”

又是手机消失。

秦峥看向顶楼平台尽头。那里能俯瞰整片城西老区，低矮的楼房、旧厂房、还没拆完的临时围挡全压在天色底下，像一幅被雨水泡过的灰图纸。有人把陈毅放在这里，并不是因为这里好抛尸，而是因为这里够空、够高、够像一个能被‘看见’的地方。

“附近监控呢？”

“商场本体没有。外围路口有几个，已经在调。”

“有没有目击者？”

“一个晨跑的大爷说，五点多路过时看见楼上像有黑影晃过，但不确定是人还是塑料布。”

黑影。

长外套。

雨夜车库和清晨楼顶之间，似乎总有人只留下影子，不留下脸。

陆昭已经让人准备转运尸体了。秦峥蹲下来，近距离看了一眼陈毅左手腕。0813写得比0719更深一点，特别是“8”中间那道收口，力道明显重了些，像写字的人在落这笔时情绪有一瞬失控，又立刻收住。

“这个笔迹感觉不太一样。”他说。

陆昭看了眼刻痕：“我也在想这个。整体习惯还在，但力度分布有差别。可能是同一个人在不同状态下写的，也可能……”

“也可能不是同一个人。”秦峥接上。

陆昭没否认。

风从平台另一侧灌过来，掀起警戒带边角，发出细碎的拍打声。许澜正要说话，手机先响了。他看了眼来电显示，走开几步接起，脸色没两秒就变了。

“秦队。”他挂了电话快步回来，“学校那边有消息。”

“说。”

“林雯昨天从下午开始就没去上最后一节辅导课，校方起初以为她请假了。我们刚详细问到学生那边，有个女生说，林雯失踪前一周一直在单独见一个学生，几乎每天都把人叫去心理咨询室。”

“谁？”

“苏晓。”

这个名字一落下，像一下把昨晚所有零散的东西串到了一起。

被划掉的小白板、旧报纸背面的“先找她”、学校老师提过的“穿雨衣的人”、还有林雯家里那份名单。林雯在死前最在意的人，不是陈毅，也不是何川或叶蓁，而是苏晓。

“她现在在哪？”秦峥问。

“在学校。刚上完第一节课。”许澜说，“不过校方说她平时状态不太稳定，不愿意见陌生人。”

秦峥把资料一合：“那就去见她。”

“这边现场呢？”

“你盯着收尾，重点查顶楼出入口痕迹和楼下路口监控。”秦峥说，“另外，把陈毅昨天去的那个饭馆给我封了，包间监控坏得太巧了。”

许澜点头：“明白。”

下楼时，废弃商场的楼梯间比来时更闷。晨光已经完全照进裂开的玻璃缝隙，把墙上发霉的水痕照得清清楚楚。秦峥走到三楼拐角时，脚步忽然顿了一下。

墙角落着一小块黑色塑料布。

本来没什么稀奇，废弃楼里哪儿都是垃圾。可那块塑料布内侧却沾着一点不正常的浅灰色粉末，像细得发腻的墙灰，外侧边缘还有一截被人拉扯过的折痕。

秦峥弯腰，用手套把东西拎起来。

很薄，很轻，不像普通垃圾袋，更像防雨披或者一次性罩布剪下来的一角。

他看了两秒，递给跟在后面的痕检员：“拿去化验。”

对方接过去：“怀疑什么？”

“先别怀疑。”秦峥说，“先看它本来是什么。”

走出百成商场时，天已经彻底亮透了。城西街头的小吃铺开始冒热气，豆浆、油条、车辆鸣笛和人声混在一起，生活像什么都没停过。秦峥站在路边点了根烟，却没抽，只任由那点火星在风里一明一灭。

他想起一句很旧的话：有些人活着的时候没人在意，死了才会惊动整座城；还有些人活着的时候被很多人看见，死了反而像只是顺手处理掉的一件麻烦。

林雯和陈毅，似乎都属于后者。

而苏晓，很可能是这整条线里第一个真正活着的人证。

市三中比城西新得多。灰白教学楼，塑胶操场，门口挂着“冲刺高考百日必胜”的红横幅。这样的学校在任何城市都长得差不多，干净、明亮、秩序井然。也正因为如此，秦峥每次走进这种地方，都会本能地想起那句最常被用来掩盖事情的话——孩子之间闹着玩。

接待他们的是德育主任，一个四十多岁的女人，讲话很快，也很谨慎。“林老师的事我们非常震惊，”她说，“学校会全力配合调查。至于苏晓……她比较特殊。”

“怎么个特殊法？”

“家庭情况复杂，母亲三年前意外去世以后，她一直有些封闭，不太和同学接触，也不太接受学校安排的常规辅导。”主任顿了顿，“林老师是少数她愿意说话的人。”

“为什么？”

“可能因为林老师有耐心吧。”

秦峥看着她：“还是因为林雯也在查她母亲那件事？”

主任脸色明显僵了一下。

这种僵硬通常只会出现在一个人知道某件事、却又不打算承认知道的时候。

“我不太明白您的意思。”她说。

“你明白。”秦峥语气很平，“林雯办公室里有旧报纸，有校内协调记录复印件，有苏晓名字被反复写下又划掉的白板。她死前在调查三年前的旧案，这点已经很清楚了。”

主任沉默了几秒，终于低声道：“林老师最近是有些……不太对劲。她问过几次旧资料，还问过当年的辅导记录能不能看。我没同意。”

“为什么不同意？”

“那都是很多年前的东西，而且涉及学生隐私。”

“还是涉及学校不愿意翻出来的东西？”