女人嘴唇动了动，没有接话。
秦峥也没逼得太紧，只说：“先带我去见苏晓。”
苏晓在高二（七）班，最后一排靠窗的位置。
那时正是第二节课课间，教室里人不多，几个学生站在走廊上背单词，几个围着桌子吃早餐。苏晓坐在自己的位子上，头微微低着，黑发垂到脸侧，手里握着一支没开盖的笔，像根本没察觉有人站到了门口。
她很瘦，穿着宽大的校服外套，整个人像被布料和沉默一起裹住了。秦峥站在门边看了她几秒，忽然明白为什么别人会先记住她的“安静”。不是普通内向，而是一种像长期把自己往里缩、缩到快没有轮廓的安静。
班主任把她叫出来时，她先是抬头看了一眼门外的警察，眼神里没有太多慌张，只有一种几乎本能的戒备。
“苏晓。”秦峥尽量把声音放平，“我们想和你聊几句。”
她没点头，也没摇头，只慢慢站起来，跟着他们去了走廊尽头的空教室。
空教室的窗子开着一条缝，风把窗帘轻轻吹起来。秦峥没有马上坐下，先把位置留得远一点，像在刻意避免惊动什么。
“林雯老师的事，你知道了吗？”他问。
苏晓握着袖口，过了几秒，点了下头。
“你最后一次见她是什么时候？”
“昨天放学前。”
“她和你说了什么？”
苏晓眼睛盯着窗框边上一小块掉漆，没有立即回答。很久，她才说：“她说，让我如果看到他，就别跟着走。”
“他是谁？”
女孩的手指明显缩紧了。
风从窗缝里钻进来，吹得教室门轻轻晃了一下。
“穿雨衣的人。”她低声说。
秦峥和许澜对视了一眼。
“你见过他几次？”
“很多次。”
“什么时候开始的？”
苏晓沉默了更久，才开口：“我妈死之前。”
秦峥盯着她的表情：“他长什么样？”
“不知道。”
“男的女的？”
“不知道。”
“为什么会不知道？”
苏晓终于抬眼看了他一下。那双眼睛很黑，也很空，像什么都映不进去。
“因为他从来不说话。”她说，“他只是站在那里，点头。”
“点头？”
“嗯。”她声音越来越轻，“像在告诉别人，可以了。”
教室里一时间安静得只剩窗帘摩擦窗框的沙沙声。
秦峥忽然想到林雯家旧报纸背面那行字：先找她。
林雯似乎已经知道，真正关键的不在名单上的那些成年人，而在苏晓记得什么、看见过什么。
“林老师最近是不是在问你三年前的事？”
苏晓的眼神很轻地晃了一下。
“她说，我妈不是自己跳下去的。”
“那你觉得呢？”
女孩的喉咙动了一下，像有很多话堵在里面，最后却只挤出一句：
“不是她跳下去的。”
秦峥没打断她。
“是他们让她走过去的。”
这句话说完，苏晓的脸色忽然变得很差，像一下被人从身体里抽走了温度。她手里的那支笔“啪”地掉在地上，滚到墙角。许澜下意识往前一步，想扶她，苏晓却像受惊一样猛地往后缩了一下。
“别碰我。”她脱口而出。
那声音尖得和她之前的低平完全不同。
下一秒，她又像意识到什么，肩膀一点点垮下来，重新缩回去，脸色白得吓人。
“对不起。”她低低地说，“我不是……我不是故意的。”
秦峥看着她，忽然注意到她左肩有个极轻的下沉习惯。不是明显耸肩，而是站直时左侧总比右侧低那么一点，像小时候背过很长时间的单肩包，后来留下了细微的身体记忆。
昨晚监控里那个模糊的雨衣身影，也有同样的轻微偏斜。
这个念头像一根细针，悄无声息地扎进脑子里。
秦峥面上没露，只弯腰捡起地上的笔，放回桌上：“今天先到这儿。你这几天别单独离校，也别跟陌生人走。如果想到什么，随时联系我。”
他把写了号码的纸条推过去。
苏晓看着那张纸，没接。过了几秒，她忽然问：“林老师是不是已经死得很难看了？”
许澜愣了一下。
秦峥说：“没有。”
苏晓怔怔地看着他。
“她很安静。”秦峥说。
女孩的眼圈忽然一点点红了。可她没哭，只是慢慢低下头，像终于确认了什么。
走出空教室时，班主任还守在门口，神情焦灼地问能不能结束了。秦峥没答，只回头透过门上的玻璃看了苏晓一眼。
她坐在空教室正中的椅子上，瘦得像一张随时会被风吹折的纸。
可偏偏就是这样一个女孩，让林雯在死前不断追着她，反复写下她的名字；也让一个凶手，或者一群凶手，在杀掉名单上的两个人后，仍然没有把她放进名单本身。
这不合理。
除非，她不是待处理的人。
而是那把还没被警方真正看见的钥匙。
教学楼外，第三节课预备铃响了。
学生们从走廊尽头跑过去，鞋底在地砖上敲出成片的轻响。许澜压低声音问：“秦队，你觉得她说的都是真的吗？”
秦峥看着操场上迎风抖动的红横幅，没马上回答。
过了一会儿，他才说：“我觉得她记住了一些东西。”
“那不就——”
“但她记住的，未必是原样。”
许澜一怔。
秦峥转过身，朝楼梯口走去。
“让人查苏晓这三年的全部医疗记录、心理评估、转介机构、监护关系变更。”他说，“还有，三年前她母亲坠楼案的所有原始材料，一页都别漏。”
“明白。”
秦峥走到楼梯口时，脚步忽然停了半秒。
走廊尽头的窗外，有一道深色影子从楼下树荫边一闪而过，像有人撑着什么深色的布料，迅速消失在教学楼侧面的监控盲区里。
他转头再看时，那里已经空了。
只有风吹动操场边的旗杆，发出极轻的一声响。
像有人，刚刚点过一次头。