许澜把笔录放下，脸色难看得厉害：“这已经不是违规咨询了。”

“本来也不是。”秦峥道。

现在他们基本可以确定，清宁中心至少承担了三类功能：

第一，给外部机构提供“体面的专业语言”，用来包装某些需要被压下去的事情。

第二，对创伤中的个体进行干预，不是为了帮助他们恢复，而是为了让他们变得更可控。

第三，为统一口径、处理舆情和削弱不利证词，提供一整套程序和话术。

问题只剩下一个：

谁在用它？

或者说，谁是清宁中心真正稳定的大客户。

“学校只是其中一个入口。”秦峥在白板上写下“校方”“协调律师”“媒体”“警方复核”几个词，又把“周承安”圈了起来，“这个人出现在太多节点上了。”

“可他现在在督察口，”许澜说，“真要动，得非常谨慎。”

“先不动他。”秦峥道，“先把他为什么会出现在这些节点上弄清楚。”

会议开到后半程，技术员又送来一份新恢复的数据。是从清宁中心地下房间一块旧硬盘里勉强拉出来的目录索引，正文大多损坏，只剩部分文件名还能看见。

其中一串命名格外扎眼：

C7-A / C7-B / C7-C / C7-SX

最后那个“SX”，很容易让人想到苏晓。

“能恢复内容吗？”秦峥问。

“要时间。”技术员说，“但有个小片段已经出来了。”

他点开一段残缺文本。文件像是内部阶段评估，内容断断续续，只能拼出几句话：

对象对母亲相关记忆存在高强度情绪反应……

不宜直接压制，可通过外部目击形象承接恐惧……

若形成稳定投射，可减少原始场景回返……

后续建议：由固定角色承担‘出现—确认—离开’流程。

许澜盯着那行“固定角色”，慢慢道：“所以雨衣人真的是被设计出来的？”

没有人立刻接话。

因为这件事听起来实在太像恶意实验，而不是现实里会发生的事。

但他们都知道，现实有时候比想象力更省事。它不需要多复杂，只要找准一个已经极度脆弱的人，在她最害怕的时候反复给出同一个符号、同一个动作、同一种场景反应，那这个符号就会自己长进她的记忆里。

一件雨衣。

一个不说话只点头的人。

一次次在关键节点“出现—确认—离开”。

久而久之，她害怕的就不再是某个人，而是这整套被固定下来的流程。

“这不是治疗创伤。”陆昭靠在门边，语气平得发冷，“这是制造创伤的管理方式。”

他很少在会上主动插这种带判断的话。可一旦说了，往往就说明他已经压不住那股厌恶感了。

秦峥看了他一眼，没反驳。

因为这也是他此刻最直观的感受。

清宁中心做的不是帮助人面对记忆，而是把记忆变成一种可以被摆放、被替换、被拿来使用的材料。

而材料一旦加工过，就能服务很多目的：压案、□□、统一口径、制造无害的“真相”。

会议快散时，外头天已经蒙蒙亮。连续一夜的大雨停了，窗玻璃上却还挂着水痕。许澜把笔记合上，忽然想起什么：“对了，学校那边又反馈了一点事。”

“说。”

“林雯死前半个月，私下帮苏晓办过一次校外请假，理由写的是复诊。但学校医务室和常用心理转介机构都没有记录。”

“也就是说，她带苏晓去过别的地方。”

“对。”许澜道，“而且很可能就是清宁中心旧址。门卫想起来，那天傍晚她们回来得很晚，苏晓整个人状态很差，像刚哭过，但林雯没让任何老师靠近。”

秦峥缓缓把手里的笔放下。

这意味着，林雯不仅在调查苏晓，她还可能已经试图把苏晓带回那个“被处理过”的现场，去碰那块被压住的记忆。

而这，大概就是她真正被盯上、被清除的原因之一。

不是因为她知道得太多。

而是因为她开始试图把某个人从那套既定叙事里往外拉。