“一个姓周的。”

“周承安？”

她明显一僵，点了点头。

“他当时不是学校的人吧？”

“不是，说是配合学校危机处理的外部顾问。那阵子来得特别勤，跟校领导、家长、还有一个穿西装的男人常在办公室关门说话。”

“那个穿西装的男人是谁？”

“我后来在新闻里见过照片，像……陈志远。”

这名字一落下，许澜立刻抬头。

陈志远，三年前本地颇有名气的公益律师，后来做了几起未成年人保护案件，名声一直不错。可如果赵敏芝没认错，那他当时至少和周承安出现在同一套危机处理链条里。

“你为什么一直没说？”秦峥问。

赵敏芝苦笑了一下：“因为没人想听。苏静死后第三天，学校就让我们统一签了情况说明，说她长期情绪有问题，之前也多次对学校产生误解。再之后，有人专门找我谈，说我儿子还在本地读书，别给自己添事。”

“谁找的？”

“清宁中心的人。”她抬起头，眼里第一次有了明显的惧意，“一个女的，一个姓陈的男的。他们没威胁我，就一直说，‘你现在记得的未必是真的，你那晚值夜班太困了，也许只是看错了。’”

这话和地下房间录音里的语气，一模一样。

你记得的未必是真的。

你可能只是太害怕了。

如果同样的话被足够多人、足够反复、足够体面地说出来，人就会开始怀疑自己。到最后，哪怕原本确信看见过什么，也会慢慢退成一句“也许吧”。

问话结束后，赵敏芝临出门前又回了一次头。

“还有件事。”她声音很低，“苏静死的前一天，我在宿舍值班室见过林雯。”

所有人都愣了一下。

“三年前？”秦峥追问。

“对。那时候林老师刚来学校没多久，教务处让她帮忙看过一次学生心理筛查表。她问我，为什么苏晓那份档案里有两版完全不一样的评估结论。一版写‘高度恐惧，需外部保护’，另一版写‘存在幻想性补偿，不宜强化目击叙述’。”

会议室里没人说话。

也就是说，林雯在三年前，可能就已经摸到过这条线。

只是她当时没能力、也没条件把那层东西掀开。直到最近，她才重新回头去查，而这一次，她被人直接灭口了。

傍晚，苏晓醒后第一次主动要求见秦峥。

病房里很安静，她抱着膝坐在床上，脸色还是白，但眼神比前一天清醒一点。

“我想起来一点东西。”她说。

秦峥没催，只坐在床边那把塑料椅上等她往下说。

“不是我妈掉下去的时候。”苏晓慢慢道，“是更前面一点。那天下雨，宿舍后楼很黑。我发烧，想去厕所，走到楼梯口，看见有人站在那儿。”

“穿雨衣的人？”

她点头，又摇头。

“那时候……还不叫这个。”

“什么意思？”

“就是一个站着的人。”苏晓看着自己交握的手指，“后来别人一直问我，是不是看见了什么奇怪的人，是不是害怕，是不是那个人让你做噩梦。问得太多了，我后来就只记得雨衣了。”

这句话让秦峥心里一沉。

她终于开始意识到，自己的记忆里有一部分不是原生的，而是后来被命名、被反复强调、被固定下来的。

“那你最开始看见的是什么？”

苏晓很久没出声。

窗外有车驶过，光影在病房天花板上晃了一下。

“我看见……那个人旁边还有别人。”

“谁？”

“我不记得脸。”她闭了闭眼，“只记得有人说，‘先把她带走。’”

“带走谁？”

“我。”

病房里一下安静下来。

如果这句话是真的，那么三年前苏晓不仅是目击者，她很可能还是某个处理流程里的直接对象。她不是因为偶然看见什么才被卷进来，而是从一开始就被列入了需要“处理”的范围。

秦峥走出病房时，天色已经暗下去。医院走廊尽头的玻璃里映出他有些发沉的脸色，许澜等在外面，手里拿着刚送来的新增通联比对。

“秦队。”他说，“周承安和陈志远，三年前七月那几天联系非常密。尤其是苏静死前后，两个人一共打了十一通电话。”

秦峥接过那张纸，盯了几秒。

有些关系，只要在最关键的时间点上连得足够紧，就已经不需要太多解释。

周承安不是外围顾问那么简单。

而陈志远，也绝不是清宁中心的偶然合作方。

苏静坠楼那天，真正掉下去的也许不只是一个人。

还有一整套本该被说出口的事实。