叶蓁这条线被拉出来之后，专案组第一次真正感到时间在往下压。

名单上的四个人里，已经死了两个，失踪一个，只剩叶蓁还像一块没被完全揭开的布，底下盖着什么谁也说不准。更糟的是，她不是普通意义上的逃亡者。她像一件被不同人轮流保存、转运、修正过的危险物证，随时可能被再次藏起来，也随时可能被彻底处理掉。

上午十点，康复院那边补送来最后一批历史材料。

其中有一本病历夹，外观看着普通，内页却明显被换过。前半段是常规入院评估、睡眠记录、药物调整建议，写得不算细，但至少完整。到了后半段，从某个月开始，整整三个月的记录突然只剩下空白页。

不是没有纸，而是纸在，页码也连着，只有内容消失了。

秦峥把病历摊在会议桌上，指腹轻轻压住那些空白页，没有立刻说话。

这种空白比缺页更刺眼。

缺页还能说是遗失，空白却像有人特意留下一个被擦洗过的位置，告诉后来的人：这里本来有东西，但你别看了。

“紫外灯试过没有？”他问。

技术员点头：“试了，发现有压写痕迹，但不完整。像原内容先被整页抽走，后来又用空白纸补进来，装订的时候特意按原页码排回去。”

“也就是说，这不是整理病历时的疏漏。”许澜低声道，“是故意做成‘看上去没问题’的样子。”

韩柯把另一份恢复结果推过来：“空白期前后的用药也有问题。前面一直是常规抗焦虑和助眠，到了空白期结束后的第一周，突然多出一种低剂量镇静注射药，而且医嘱栏写得非常含糊，只标‘必要时稳定处理’。”

陆昭拿过那页扫了一眼，眉心立即皱起：“这药和林雯、陈毅体内残留接近，不是完全同类，但属于同一类抑制线。”

会议室里一静。

这意味着叶蓁不是单纯在康复院里休养。至少在那段空白期，她接受过某种远超普通心理康复边界的控制性处理。

“空白期对应什么时间？”秦峥问。

技术员很快在电子表里调出时间轴：“两年前六月到八月。”

许澜盯着屏幕：“正好和林雯重新开始查旧案之前的那段时间咬上了。”

“不是巧。”秦峥说，“有人在那时候重新动过叶蓁。”

如果林雯后来能联系上叶蓁，说明叶蓁在某个阶段至少短暂脱离过完全封闭控制；而这段三个月空白，很可能正是她被重新转移、重新评估、甚至重新塑造的一段关键时间。

中午，跑外围的同事带回一个新证人。

女人姓顾，是那间康复院曾经的夜班护士，去年离职。她进会议室时手一直在抖，看起来比赵敏芝还要紧张，像这些年始终没真正摆脱那地方留下的阴影。

“你们说的叶芸，我记得。”她刚坐下就说，“她和别的病人不一样。”

“哪里不一样？”

“她不是那种一直发作或者一直哭的人。大多数时候特别安静，安静得像根本不想活着，也不想死，只想缩起来。但每隔一段时间，她会突然特别清醒。”

“清醒的时候说什么？”

顾护士咽了下口水：“她会问日期。特别执着地问今天几号、几月几号。问完了就开始自己在纸上写数字。”

“什么数字？”

“0719、0813、0902……还有别的，我没全记住。”

这和名单上已出现的刻痕完全咬住了。

“她为什么会住进康复院？”秦峥问。

顾护士沉默片刻，像在犹豫某种职业惯性和现在眼前这桩命案之间，到底该偏向哪边。最后她低声说：“院里给我们的版本，是她有严重创伤和现实解离，家属无法照顾。可我听到过另一种说法。”

“什么说法？”

“说她不是病得厉害，是知道得太多，放在外面不安全。”

会议室里没有人接话。

因为这句话粗糙，却几乎把他们这几天查到的一切都压缩成了最直接的一层意思。

不是病人。

是知情者。

“不安全，是对谁不安全？”许澜问。

顾护士摇头：“我不清楚。我只知道那段空白期前后，院里来了几次外人。不是家属，也不像普通医生。有个男的，我后来在网上看见新闻照片认出来了，就是周承安。”

“他来做什么？”

“总是进那间最里面的治疗室。”顾护士说，“每次他来，叶芸——也就是叶蓁——出来后都会头痛、呕吐，有时还会认不出人。”

“治疗室里还有谁？”

“有时是院里的咨询师，有时还有个穿西装的男人。”

“陈志远？”

顾护士迟疑了一下，点头。

“他们会说什么？”

“我只听见过一句。”她声音开始发虚，“那天门没关严，里面有人说，‘前面的都可以不记，记住最后那个动作就行。’”

最后那个动作。