真正把案子往前猛推一步的，不是陈志远，而是一个几乎已经被所有人忘掉的人。

名字叫叶蓁。

她本该是名单上的第四个人，也是目前唯一还没找到下落的那一个。

技术科连续追了两天她的旧通联、银行卡和社保轨迹，几乎什么都没有。像这个人并不是逃走了，而是从某个时间点开始，被人一点点从正常生活里擦干净了。

直到第三天凌晨，一条很不起眼的医疗报销记录被捞出来。

地点在邻省一间民营康复院，时间是两年前，支付账户挂在一位名叫“叶芸”的监护人名下，可证件关联出来后，照片分明就是叶蓁本人。

她改过名字。

或者说，有人帮她改了名字。

天一亮，秦峥和许澜就带人赶往那间康复院。

地方在山边，旧得像九十年代留下的疗养院，白墙、铁门、花圃和一条长得过头的走廊。院方起初不太愿意配合，嘴里一直说病人隐私、监护协议、手续流程。直到协查文件拍到桌上，负责人脸色才慢慢变了。

“叶……叶芸已经不在这里了。”对方说。

“什么时候走的？”

“半年前。”

“谁接走的？”

“监护人。”

“叫什么？”

负责人报出一个名字，所有人都愣了一下。

周承安。

空气像一下子被掐紧。

“你确定？”许澜盯着他。

“协议上就是这个名字。”负责人赶紧把档案调出来，“他说是孩子长期创伤，需要更稳定的环境照顾，还出示过法律文书和项目证明。”

档案袋很厚，里面有入院评估、阶段记录和几次紧急会诊摘要。叶蓁入院时二十二岁，诊断方向写得很笼统：复杂性创伤反应、持续回避、记忆断续、伴反复惊恐。可真正让秦峥停下来的，是第一页病史摘要里的那句：

患者反复提及“名单”“顺序”“有人被带走后就会变安静”。

“她认识林雯、陈毅和何川？”许澜低声问。

“不是认识。”秦峥说，“她很可能本来就在那套流程里。”

再往后翻，一段会诊记录里提到：患者在状态不稳时，会不停说“别让他们再给我换说法”“不要再让我记成那样”。医护人员起初把这当作典型创伤语言处理，直到某次她情绪崩溃，把治疗室镜子砸了，嘴里喊的是——

0719不是开始，是第一次摆对。

会议室里听录音是一回事，真正看到一个活生生的人把这种话喊出来，是另一回事。

她不是单纯知道一些事。

她像曾经亲历过某种被反复“摆放”的过程。

更重要的是，叶蓁和苏晓不同。

苏晓是当年未成年人，像是被动对象；叶蓁从年龄和记录看，更像后来又被长期维持、反复修正的那类人。她能活到现在，说明她要么足够重要，要么足够危险，不能像林雯和陈毅那样简单处理掉。

“她现在在哪？”秦峥问。

负责人不断擦汗：“我们真不知道。周先生半年前亲自来接的，手续非常完整。之后只打过两次电话，问她有没有遗留病历。”

“电话录音有吗？”

“座机没有录，但号码可以调。”

技术员当场核对后，很快确认其中一个号码来自临江本地，而且曾在清宁中心旧址附近短暂出现过。

又是周承安。

秦峥把那份监护交接协议翻到最后一页，果然看见熟悉的法律顾问签章——陈志远。

这两个人，已经不再只是当年配合做过几次项目的关系。

他们是在共同保管某些人。

或者说，共同处理某些不该继续以原样存在的人。

离开康复院时，天阴得厉害，山风吹得院门口那串褪色风铃轻轻响。许澜一路都没说话，直到上车后才低声问：“秦队，你有没有觉得，名单上的四个人不像随机拼在一起的？”

“当然不像。”

“林雯是后来重新追查的人，陈毅是财务口，何川现在下落不明，叶蓁则像长期被藏起来的活证人。那他们四个之间，到底是什么关系？”

秦峥看着窗外被风吹弯的树，慢慢道：“不是同一种身份。”

“那是什么？”

“是一套流程里的四个位置。”

这个念头，其实从何川那间浴缸现场开始就已经隐隐冒头了。只是直到叶蓁这条线出来，它才终于有了更清晰的骨架。

有的人负责发现问题，有的人负责记账和执行，有的人负责被压下去，有的人则成了被留下来长期校正的样本。

而0719、0813这些数字，也许从来不只是日期。

它们更像节点。

是某套流程里，一次次“摆放完成”的时间戳。