从宴会厅出来的时候，北京的雪已经下了有一阵了。

鹅毛大雪，一片一片，从灰黑色的天幕上倾泻而下，铺天盖地的，像是有人在天上撕一匹永远也撕不完的白绢，撕碎了就往人间扔，扔得整条长安街都白了。

宁栖迟站在宴会厅门口的旋转门后面，透过玻璃看着外面的雪，还没来得及迈出去就已经觉得冷了。

她低头看了一眼自己身上那件黑色的丝绒礼裙，领口方方正正的，露出锁骨，露出锁骨下面那片白得发光的皮肤，裙摆长及脚踝，但面料薄得能透光，风一吹就能贴在她的腿上，把她的体温一点一点地抽走。

她把大衣裹了裹，奶白色的羊绒，领子立起来，包住脖子，包住下巴，包住了她半张脸。

但还是冷。

脖子那里空空的，冷风从领口的缝隙里钻进去，像一条又细又滑的蛇，顺着她的锁骨往下游，游到她的胸口，游到她胸口那枚睡莲胸针旁边。

“走吧。”裴争渡站在她身后，声音还是一样。

但这一次她没有觉得他的声音凉，因为她的嘴唇已经凉了，凉到他说的那两个字落在她的耳膜上时，竟然觉得有一点点温度。

“外面好冷。”她转过来，看着他。

“车在门口。”他说，他已经迈步走向旋转门了，没有等她。

她跟在他后面，步伐比来时慢了一些，因为她的高跟鞋鞋跟很细，细到踩在雪地上会陷进去，陷到她担心自己会摔倒。

旋转门转得很慢，慢到冷风从门缝里灌进来，灌进她的领口，灌进她那条空荡荡的没有围巾的脖子，灌得她缩了一下。

她咬住了嘴唇，把已经到了喉咙口的那声“好冷”咽了回去，因为她不想让他觉得她很娇气，虽然她就是很娇气。

宁栖迟站在旋转门外面的台阶上，雪落在她的头发上，落在她奶白色大衣的肩上，落在那条她还没有围上围巾的、空荡荡的、冷风钻进去就不肯走的脖子上。

她的高跟鞋踩在台阶上，台阶是汉白玉的，被雪覆盖了一层，她的鞋跟踩上去的时候滑了一下，她的身体晃了一下，向前倾了一下，幅度不大，但她的心跳漏了一拍。

一只手扶住了她的手臂。

没有声音，只有一只手的温度，隔着羊绒大衣的面料，传到她的手臂上，传到她的手肘，传到她的肩膀，传到她那颗漏了一拍的心脏旁边。

那手是凉的，但贴在她手臂上的时候，她觉得那个位置烫了一下，烫得她缩了一下。

她站稳了，他的手收回去了。

她侧过头看他，他没有看她，他的目光在前面那辆停在不远处的黑色迈巴赫上，周砚已经拉开了车门，正在等他们。

“谢谢。”她说，声音小到像一片雪花落在水面上。

他没有回答。

她低头看了一眼自己的鞋——高跟鞋，鞋跟很细，细到她觉得这双鞋的设计师从来没有在雪地上走过路。

她又看了看从台阶到车门的那段路，不长，大概十几步，但全被雪盖住了，白茫茫的，没有一个脚印。

她深吸一口气，迈了一步。

又滑了一下，这一次她没有站稳，身体向后仰了一下，幅度比刚才大，大到她的手臂在空中划了一下，划出一道她不知道的、但他看到了的弧线。

他的手又伸过来了，这次不是扶住她的手臂，是握住了她的手。

冰凉的，干燥的，修长的手指抓住了她的手。

“看着路。”他说，但他的手没有松。

他握着她的手，牵着她走下台阶，踩过那层薄薄的、被她的高跟鞋鞋跟踩出一个一个小坑的雪地，朝停在路边的黑色迈巴赫走去。

他的步伐没有变慢，没有因为她走得慢而放慢脚步，但他的手始终扣着她的手，她的手心是热的，他的手背是凉的。

走到车旁边的时候，周砚还保持着拉开车门的姿势，看到他们攥着的手，目光在上面停了一下，很短，随后他飞快移开了视线，低下了头。

宁栖迟不知道他看到了没有，她只知道裴争渡松开了她的手，弯腰钻进了车里，没有等她。

她站在原地，看着他坐进去，靠着窗，低下头，在看手机，屏幕的光照亮了他的脸，那张脸没有表情。

她弯腰钻进了车里，暖气开得很足，皮革座椅的味道和雪松香氛的冷清混在一起。

车开了。

北京的雪还在下，鹅毛大雪，扑在挡风玻璃上，雨刷一下一下地扫过去，雪被推到两边，堆成两道小小的、白色的山脊，然后又落满，又扫开，又落满，永不停歇。

宁栖迟靠在车窗上，把脸贴在冰凉的玻璃上，看着窗外的雪。

长安街两旁的树光秃秃的，枝丫上落了一层白，像老人手指上戴满了银色的戒指，路灯是暖黄色的，光落在雪地上，把雪染成了奶油的颜色，像她小时候壹号院院子里那棵被雪覆盖的腊梅。

然后她闻到了味道。

不是车里的皮革，不是裴争渡身上的雪松香氛，是一种说不清的、从她自己身上长出来的味道——冷的，湿的，像她整个人被雪水泡过了一样，从头发到大衣到裙摆，都是冷的。

她的大衣上沾了雪，雪化了，水渗进了羊绒里，沉甸甸地压在肩上，像一双看不见的手在往下摁。

她缩了一下。

裴争渡没有抬头，但他的手在屏幕上的滑动停了一下，停了一瞬，然后继续滑，像什么都没有发生过。

“冷？”他问。一个字，但不是疑问句，是陈述句。

“有一点点。”她说，她的声音在抖，抖得像她今天早上第一次走进这栋楼时踩着的那双高跟鞋，鞋跟陷在地毯里，一步一颤。

他对司机说了四个字，但司机听到这四个字之后，把车靠边停了。