裴争渡下了车，没有告诉她为什么，他只是推开车门，下了车，走进了雪里。

车门没有关严，留了一条缝，冷风从门缝里灌进来，灌进她的脖子，灌进她那件被雪水浸湿了的、沉甸甸的奶白色羊绒大衣的领口，灌得她又缩了一下。

等等不在，她不能抱着等等取暖，她只能抱着自己，把两只手插在大衣袖子里，把自己缩成一个紧紧的一团。

几分钟后，车门被拉开了。

冷风灌进来的同时，她看到了他，肩上落了一层薄雪，头发被风吹乱了几缕，垂在额角，不像平时那样一丝不苟，他的手里拿着一只袋子。

白色纸袋里面装着一件东西，黑色的，叠得方方正正的，她看不清那是什么，但她看到了他另一只手里拿着一条围巾。

黑色的，羊绒的，很长，长到绕两圈还能垂下来一截。

他在车里没戴围巾，出门时也没戴围巾，她不知道这条围巾放在哪里，也许是在后座，也许是在后备箱，也许是他一直都带在车上，只是她从来没有注意到。

他坐进车里，车门关上了，雪被关在外面，风被关在外面，整个世界被关在外面，车里只有暖气和她和他和那条黑色的围巾。

他把围巾递给她。“戴上。”

他说，两个字，像两枚钉子，钉在她那件被雪水浸湿了的、沉甸甸的奶白色羊绒大衣的领口旁边。

她觉得自己的心跳比刚才快了，但她没有证据，因为他听不到。

她伸手接过来。

手指碰到围巾的时候，碰到了他的手指，他的手指是凉的，干燥的，和刚才牵着她走下台阶时一样凉，一样干燥。

围巾是凉的，羊绒的触感贴着她的皮肤，痒痒的。

她在围巾里动了一下脖子，围巾的褶皱摩擦着她耳垂下面的那片皮肤，不疼，痒。

围巾上全是他的味道，雪松香氛的，冷冷的，清清的，和车里一样，和那件被他落在书房椅子上的深灰色薄毛衣一样。

她把围巾往上面拉了拉，拉过下巴，拉过嘴唇，拉到鼻尖下面。

然后深深地吸了一口气，冷空气和雪松香氛一起涌进她的鼻腔。

她一身浅色，奶白色的大衣，黑色的丝绒礼裙只露出一小截裙摆，裙摆上沾了雪，雪化了，洇出几小片深色的、湿漉漉的痕迹。

那条黑色的围巾裹在她的脖子上，裹得严严实实的，。

“还冷吗？”他问，但他的目光没有看她，他在看窗外的雪，还在下。

她冷的时候他知道了她在看他，她围上了他的围巾，她低头闻到了他围巾上的味道，她不知道他看没看到，但她的心跳很快，快到她觉得他应该听到了。

“不冷了。”她说，声音闷在围巾里，闷得像从水底冒上来的气泡，嗡嗡的。

她又把围巾往上面拉了拉，拉过鼻尖，拉到眼睛下面。

围巾遮住了她大半张脸，只露出一双眼睛和额前几缕被冷风吹乱的碎发。

她的眼睛在暖黄色的车灯下亮晶晶的。

“你这条围巾好暖和。”她这是真想说的，声音闷在围巾里

裴争渡没有回答。

他没有看她，他在看窗外，窗外的雪还在下，细细密密的，像盐，像沙，像谁在天上筛面粉，筛了一整夜也没有筛完。

但这一次她没有觉得雪冷，因为她的脖子上围着他的围巾，全是他的味道，雪松香氛的，冷冷的，清清的。

车开到了国贸大平层的地下车库。

电梯门开了，暖黄色的灯光从走廊里涌过来，落在他们身上。

她把脸埋进围巾里，把围巾拉上来，拉过鼻尖，拉到眼睛下面，然后深深地吸一口气。

电梯到了，门开了。

宁栖迟走出电梯，高跟鞋踩在地板上，发出哒哒哒的声音，比来的时候稳了很多。

她走到门口，从手包里拿出钥匙，打开了门，玄关的灯是亮的，暖黄色的。

她换了鞋，把高跟鞋踢掉，赤脚踩在地板上，地板是凉的，深棕色的，被打磨得光滑如镜。

她走进客厅，走到沙发旁边，等等不在，它应该在卧室里睡觉。

她没有去吵它，她只是站在客厅中央，把围巾从脖子上取下来，准备叠好，放在沙发上，准备还给他。

但她的手指在围巾上停了一下。

围巾是凉的，羊绒的，黑色的，带着他身上的味道。

她把它叠了一下，又叠了一下，叠成一个小方块，放在沙发的扶手上，放在那盆绿萝旁边。

她走过走廊，走回卧室，等等蜷在床尾，蓝眼睛眯着，尾巴搭在枕头上。

她躺到床上，把被子拉到下巴，等等走过来，蜷在她的颈窝里，打了个喷嚏，然后用脑袋拱了拱她的手心，拱了两下，拱了三下，然后蜷成一团，贴着她的腰，尾巴搭在她的手腕上。

等等的呼噜声大得像一台小火车，从她的臂弯里开出来，开过她的胸口，开过她的脖子，开进她的耳朵里，轰隆隆，轰隆隆。

把她脑子里那些乱七八糟的念头全部碾碎了，碾成了粉末，粉末飘起来，像雪，落在她的心上，薄薄的，凉凉的，一碰就化。