温鹤喝了酒就开始话多，从裴争渡小时候讲到大学，从大学讲到工作。

宁栖迟听着，偶尔笑，偶尔看他。

他坐在对面，他的汤碗遮住了半张脸，她看不清他的表情。

温鹤说到裴争渡在美国读书的时候，冬天暖气坏了，他在公寓里裹着被子看文件，宁栖迟看了他一眼。

他放下汤碗说：“没有的事。”

宁栖迟问他：“暖气坏了你不找人修吗”。

“修了，没修好”。

温鹤在旁边补充：“修了，他被人坑了，交了钱人家跑了”。

宁栖迟笑了。

温鹤看着他们，端起酒杯喝了一口，他的眼神在她的笑容和裴争渡没有表情的脸之间来回移动。

吃完饭，温鹤说要走了。

温鹤办理了酒店入住，没要裴争渡送她。

温鹤穿上大衣，走到门口，他转过身看着宁栖迟，“栖迟妹妹，初六我来接亲，你可别让我堵门堵太久”。

宁栖迟说：“那你要准备红包”。

温鹤笑了，“准备了，你不会知道我在阿忱手机里存了多少你的丑照”。

裴争渡面无表情送走他。

他拉开门，冷风灌进来，他缩了一下，走了出去。

裴争渡跟在他后面，门关上了。

宁栖迟站在玄关，她的手指还握在门把手上，冰凉的。

过了几分钟，裴争渡推门进来，大衣还没有脱，肩上落了一层薄雪。

她看着他，“你朋友走了”。

“嗯”。

他换了鞋，站在玄关没有往里走。

“你不回去吗”。

他说：“等雪小一点再走”。

她站在那里，两个人在玄关的暖黄色灯光下隔着几步的距离。

等等从客厅跑过来蹲在她脚边，蓝眼睛瞪着裴争渡，尾巴翘得高高的。

她弯下腰把等等抱起来，把脸埋进等等的毛里。

那块玉在展示柜里，那对耳钉在茶几上，温鹤的话还在客厅的空气里没有散。

她抬起头等等从她怀里跳下去，她看着他，“你的储藏室，里面还有什么”。

他的大衣肩上雪化了，留下一小片湿痕，像一朵被风吹落的还没来得及干透的花瓣，他说，“没什么”。

她笑了，“你连温鹤哥都不让看”。

他的表情很淡，“他话多”。

宁栖迟笑出了声。

她走到展示柜前，打开玻璃门，把那块玉从丝绒底座上取下来。

玉是凉的，贴着她的掌心，在她的手心里慢慢被捂热。

她走到他面前，把玉举到他眼前，“你从什么时候开始藏的”。

他看着她手中的玉，那块玉在他的目光下没有反光，沉默地白着。

他说，“前年觉得干净就拍下了”。

她把玉放回他的掌心里，“你留着”。

他低头看着那块玉，他的手指合拢，她没有接过去。

他说，“送你的”。

他的手伸过来，把玉放回她掌心里，手指在她掌心停了一下。

他的手指是凉的，玉也是凉的。

她不知道哪个更凉，她的手收回来，把玉攥在手心里，抬起头，他在看她，他的眼睛里没有千尺的冰了。

他的睫毛动了一下，很短。

她看不出来是冰裂了还是雪落在冰面上了。

雪在下，落在他肩上，她递了条放在玄关搭扣上的灰色围巾。

她忘了什么时候放在那儿的，也许是今天早上，也许是昨天，也许是很久以前，她从他那里拿了就一直没有还，她把它挂在自己家玄关，等着他下次来的时候可以戴。

今天他来了，他把围巾从衣架上取下来绕在脖子上，围巾是凉的，他围了两圈，尾端垂在胸前。

她说：“你的围巾还你了”。

“嗯”。

他看了看窗外，雪小了，他拿起车钥匙，她送到门口，他推开门冷风灌进来。

他走了，他的皮鞋踩在青石板路上，咯吱咯吱的，雪被踩实的声音像冬天里咬碎冰糖的脆响，她站在门口看着他的背影，铁艺大门关上了。

车灯亮了一下，引擎声很轻，车开远了，她站在门里面手里的那块玉还攥着，她松开手心玉已经热了，被她的体温捂热的。

她没有放回展示柜，放回了她房间，化妆台最显眼的位置。

裴争渡去了那个有储藏室的公馆。

他换鞋走过走廊推开卧室的门，灯没有开，窗外的城市灯火涌进来，落在地毯上。

他没有开灯，他走到床边坐下来，没有躺下。

他坐了很久，久到窗外的灯火一部分熄灭了，他站起来走到书房打开了灯，拉开书桌后面的那扇暗门。

储藏室没有窗，水晶灯把里面照得金碧辉煌，恒温保险柜一列一列，从地板延伸到天花板。

他没有打开任何一扇保险柜门，他只是站在那里看了一会儿，然后退出来关上门。

他的手指在门板上停了一下，很快。

他走回卧室躺下来，被子拉到胸口翻了个身。

心还跳着，那个不平的东西还在，他不知道那是想她了。

他以为只是需要睡觉，他闭上了眼，窗外的雪停了，北京的天空深蓝色。

他翻了个身，没有睡着。

他在黑暗里睁着眼睛，天花板上那盏关了的灯，不会亮了。