山里的冬天，来得比赫连衣想象的早得多，也猛得多。

十月底，城里的人还裹着薄外套逛街，岔河村的风已经带着刺骨的凉意，刮得人脸疼。

十一月中旬，第一场霜降下来，清晨推开门，院子里的水桶结了一层薄冰，敲碎时脆响清亮，像敲碎了一片月光。

到了十二月，雪就跟着落下来了，铺天盖地，把整个村子裹进一片白茫茫里。

赫连衣第一次见识到，什么叫“山里的冬天”。

那不是普通的冷，是带着山尖寒气的刀子，从门缝里钻进来，割在脸上生疼。

她裹着两件羽绒服，还是冻得指尖发僵，晚上睡觉要盖两床厚被子，被窝里还得塞个热水袋。

热水袋是顾岩给她的。她来的时候没带这东西——北京的冬天有暖气，根本用不上。

他不知道从哪儿翻出一个红色的旧热水袋，胶皮边缘有点发脆，灌水时得格外小心，却足够把她的被窝烘得暖烘烘的。

“你怎么什么都有？”赫连衣接过热水袋，指尖触到胶皮上残留的余温。

“以前在别的村待过，比这儿还冷。”顾岩说，语气淡淡的，“没热水袋，过不了冬。”

“比这儿还冷？那是什么地方？”

“海拔更高的地方。”他顿了顿，没再多说。

赫连衣没追问。她知道顾岩的习惯——他不愿意讲的事，问再多也没用。等他愿意说了，自然会说。

教室里的情况也好不到哪儿去。窗户的玻璃封不严，风从缝隙里钻进来，坐在窗边的孩子冻得缩着脖子，手都不敢伸出来写字。

赫连衣把报纸裁成纸条，用浆糊把窗缝糊得严严实实，又找王婶要了几条旧床单，钉在窗户上当帘子，风才总算被挡在外面。

“这样好多了！”赵小禾坐在窗边，试探着把手从袖子里伸出来，“赫老师，你手好巧。”

“这算什么巧。”赫连衣摸了摸她冻得发红的耳朵，“等以后有条件了，老师给你们装暖气。”

“暖气是什么？”赵小禾歪着头问。

“就是……一种能让屋子里变暖和的东西。不用烧柴火，也不用冒烟，冬天屋里也像春天一样。”

赵小禾似懂非懂地点点头，又把手缩回袖子里，一笔一划地写字，鼻尖冻得通红，却写得格外认真。

柱子坐在最后一排，穿着一件明显大了好几号的深蓝色棉袄，袖口挽了好几道，才露出一截细细的手腕。棉袄的肘部打了个补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是自己缝的。

“柱子，你冷吗？”赫连衣走过去，蹲下来问他。

“不冷。”柱子说，可嘴唇却冻得有点发紫。

赫连衣摸了摸他的手，冰凉冰凉的，像摸了块冻硬的石头。“手这么凉还说不冷？”她把自己的粉色兔子暖手宝塞进他手里，“先暖一会儿再写。”

“赫老师，你怎么办？”柱子抬头看着她。

“老师不冷。”她笑着说，自己却只穿了件薄毛衣。

柱子看着她，没戳破她的逞强，只是低下头，把暖手宝紧紧贴在手心里，嘴角悄悄弯了一下。粉色的兔子暖手宝，和他那件打了补丁的深蓝色棉袄放在一起，有种说不出的反差，却又格外温柔。

“这个兔子好幼稚。”他小声说。

赫连衣被噎了一下：“你不喜欢？”

“喜欢。”柱子把暖手宝往手心贴了贴，声音软下来，“它好暖和。”

下午放学后，赫连衣踩着雪，去蘑菇棚找顾岩。

大棚里比外面暖和多了，菌棒发酵的热量裹着湿气，棚子又封得严实，温度比外面高出十来度。顾岩正给菌棒喷水，只穿了件薄毛衣，袖子卷到小臂，额头上还沁着细密的汗珠。

“外面冷吧？”他看见她进来，问了一句，手里的喷头没停。

“冷死了。”赫连衣搓着手，哈着白气，“我刚才摸柱子的手，冰得像块石头，嘴唇都发紫了。他那件棉袄太大了，不贴身，根本不保暖。”

“他爷爷身体不好，没人给他买新棉袄。”顾岩说。

“我知道。我想给他买一件。”

顾岩看了她一眼，没说话。

“怎么了？”赫连衣有点疑惑。

“没什么。”他拿起喷壶继续喷水，“你管的事越来越多了。”