顾岩的目光落回她脸上。这一刻，他不再克制了。他平时看什么都是淡淡的，看蘑菇是淡的，看村民是淡的，看她也是淡的——那不是冷漠，是千言万语压在舌根下，吐不出，也咽不下。可此刻，那层克制的冰壳，在倒数的热浪里，终于融了。

“一！新年快乐！”

电视里爆发出欢呼，窗外的烟花与鞭炮同时炸响，整个世界都被声浪与火光淹没。

顾岩说了一句什么，被鞭炮声盖得严严实实，可赫连衣看见了他的唇在动。

“你说什么？”她往前凑了凑。

“新年快乐。”他重复了一遍，声音不大，大半被外面的喧闹吞了去，可她听见了。不是电视里的，不是别人嘴里的，是他的，是顾岩说的。

他的眼神里，终于有了不一样的东西。那不是泪光，是火焰——是埋了很久很久的火，终于找到了出口，从他的瞳孔里透出来，映着窗外明明灭灭的烟花，像一场无声的电影。

赫连衣忽然明白，这个新年，和过去二十多年的每一个都不一样。不是因为烟花更美，不是因为饺子更暖，是因为他在。

窗外的鞭炮声渐渐稀了，烟花也落尽了，夜空恢复了安静，只剩几点红色的余烬，在风里缓缓飘坠。世界一下子静了下来，静得能听见彼此的呼吸，和她咚咚的心跳。

“顾岩，新年快乐。”

“你说过了。”他的声音里，有一丝极淡的笑意。

“再说一遍。”

顾岩看着她，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来，像雪地里慢慢化开的水痕。“新年快乐，赫连衣。”

他念她的名字，三个字，一个一个，认认真真地念出来，像在念一首藏了很久的诗。这一次，没有月光，没有病床，没有消毒水的味道，只有大年初一的凌晨，只有两个人的守岁，只有窗外安静下来的夜空，和眼前的她。

赫连衣伸出手，握住了他的手。他反握过来，粗糙的掌心裹住她的手，一只大，一只小；一只粗糙，一只还带着粉笔灰的细腻。两只手，就这样握在昏黄的灯光下，在除夕夜，在新年的第一天，谁都没有松开。

电视里开始放《难忘今宵》，熟悉的旋律漫出来，赫连衣跟着轻轻哼。

顾岩不会唱，就那样坐着，握着她的手，安静地听她哼。窗外的天边，有一丝光亮透了出来，不是烟花的光，是天要亮了。

赫连衣靠在他的肩上，他的肩膀很硬，硌得她太阳穴有点疼，可她没有挪开。“顾岩。”她闭着眼说。

“今年会好的。蘑菇会好的，大棚会好的，孩子们会好的。”

“嗯。”

“我们也会好的。”

他沉默了几秒，轻轻应了一声：“我知道。”

那句“我知道”轻得像一片雪落在地上，可赫连衣知道，那不是随口的应承，是他把她的话，好好接住了，放在了心里。

天亮了。

新年的第一缕光，照进窗户，落在他们身上。烟花放完了，鞭炮声停了，《难忘今宵》的旋律也落了。过去的一切，都过去了。新的一年，开始了。

他们还在那里，肩靠着肩，手握着手，等着天亮，也等着属于他们的，崭新的日子。