除夕夜，赫连衣与顾岩并肩守岁。

王婶熬不住夜，十点多便回房睡了。她儿子也回了自己屋，说要给女朋友打电话，听筒里的絮语直缠到后半夜。

客厅里终于静了下来，只剩下他们两个人。

电视里春晚还在播，小品的笑声一波接一波地漫出来，却像隔着一层雾，落不到赫连衣耳里。她的目光，全落在了身边的人身上。

他坐得很直，双手放在膝头，眼睛看着屏幕，眼神却像空的，不知道飘去了哪片雪地里。

窗外的鞭炮声渐渐稀了，烟花也散了，远处的山只剩一道模糊的轮廓，像头沉睡着的巨兽，披着白雪，呼吸缓慢而沉。

“顾岩。”她轻声开口。

“嗯。”

“你以前过年，都怎么过的？”

他沉默了一会儿，像在翻捡那些压在心底的旧时光，又像在掂量哪些可以说出口。

“以前在别的村子，一个人过。”他说，“煮点面，吃完去棚子里看看。蘑菇不过年，该出菇的时候得出菇。”

“不觉得冷清吗？”

“习惯了。”

又是这三个字。赫连衣忽然懂了，这哪里是习惯，分明是他裹在身上的铠甲，是一道不肯卸下的墙。每一次被问起，他都用这三个字轻轻挡回去，把所有的孤单和委屈，都藏在那声“习惯了”里。

“那今年呢？”她鼓起勇气问，“今年不一样了吧？”

顾岩转过头，看向她。客厅的灯光昏黄，照得他眼底的疲惫无处遁形，可那双眼睛，却亮得像被擦亮的星子。

“不一样。”他说。

“哪里不一样？”

他顿了顿，像是在翻遍所有的词，终于找出一句最恰当的：“有人陪着。”

三个字，不轻不重，却像块烧得滚烫的炭，轻轻落在赫连衣心上，暖得发烫。

他不是会说甜言蜜语的人，这一句“有人陪着”，已是他能给出的，最沉的告白。

赫连衣笑了，眼睛弯成了月牙，嘴角翘得高高的：“以后每年，都有人陪着。”

顾岩看着她，那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西在轻轻动着。不是眼泪，是比眼泪更深的热流，像冰面下的河水，看不见，却在心底缓缓流淌。

电视里开始倒计时了，主持人的声音清亮，带着全场的呐喊：“十、九、八……”

窗外的烟花忽然又炸开了，比之前更密、更响，红的、绿的、金的、紫的，一朵朵撞进夜空，把天地照得像白昼。

赫连衣听见自己的心跳声，和倒计时的数字缠在一起，分不清哪一声是心跳，哪一声是倒数。

“四、三、二……”