雾屿的打烊音乐轻轻响起，是一首调子舒缓的爵士乐，萨克斯风的音色慵懒又缱绻，像一层薄纱，缓缓笼罩住这间藏在巷尾的小酒吧，最后一桌客人是三个结伴而来的年轻女孩，说说笑笑地推门离开，银铃般的笑声随着晚风飘远，门轴发出一声轻响，将窗外的喧嚣隔绝在外，舞池里旋转的彩灯早已暗了下去，只剩下吧台顶上几盏暖黄的吊灯，光线柔和得像融化的黄油，将整个空间衬得格外安静，连空气里漂浮的尘埃都清晰可见

我坐在高脚凳上，指尖无意识地摩挲着冰凉的椅面，目光落在吧台里那个身影上，魏砚寒正低着头，将最后一只雪克壶拿在手里，用一块干净的软布细细擦拭，他的动作依旧是那种近乎偏执的规整，手腕抬起的角度、布巾擦拭的力度，甚至连壶身转动的频率，都像是经过了精确计算，分毫不差，壶身的不锈钢材质在暖光下泛着细腻的光泽，随着他的动作，那抹光亮在他骨节分明的手指间流转，竟生出一种奇异的美感

他擦得很认真，仿佛手里握着的不是一只寻常的雪克壶，而是一件需要精心呵护的艺术品，壶嘴、壶身、壶盖，每一个角落都被擦拭得纤尘不染，直到确认没有一丝水渍和指纹，他才停下动作，小心翼翼地将雪克壶放进橱柜最上层的格子里，那格子里整齐地排列着十几只雪克壶，大小一致，款式相同，像列队的士兵，透着一股近乎严苛的秩序感

做完这一切，他才转过身，目光不偏不倚地落在我身上，他的黑眸很深，像是盛着一潭不见底的湖水，此刻映着暖黄的灯光，比平日里那种拒人千里的清冷柔和了几分，连眼尾的线条都显得温润了些

“不着急走？”他开口，声音低沉悦耳，和着空气里尚未散尽的爵士乐余韵，格外动听

我挑了挑眉，从兜里摸出那支随身携带的钢笔，指尖一转，金属笔杆在灯光下划过一道冷冽的弧光，我微微歪着头，眼角那颗小巧的痣在暖光下格外显眼，透着几分漫不经心的风流：“急什么？难得酒吧这么安静，比待在家里有意思多了”

家里的别墅宽敞得过分，却总是空荡荡的，只有佣人收拾屋子的细碎声响，安静得让人心里发慌，不像这里，空气里混着酒的醇香、木质吧台的清香，还有他身上那股若有若无的雪松味，明明是截然不同的气息，糅合在一起，却让人莫名的安心

他没接话，只是转身走到靠墙的冰柜前，拉开柜门，冰柜里的灯光骤然亮起，映出一排排码放得整整齐齐的矿泉水瓶，同样是严丝合缝的排列，透着他骨子里的那股劲儿，他弯腰拿出两瓶，关柜门的动作轻缓，没有发出一点多余的声响，然后他走到我面前，拧开其中一瓶的瓶盖，递了过来

指尖相触的瞬间，依旧是熟悉的微凉触感，像是带着晚风的清冽，顺着我的指尖，一点点漫进心底，我接过水，指尖不经意间蹭过他的指腹，他的手很凉，和他身上的气息一样，带着一种疏离的冷意，却又让人忍不住想要靠近，我抿了一口，冰凉的矿泉水滑过喉咙，驱散了几分残留的酒意

他靠着吧台对面的橱柜，微微垂着眼帘，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，遮住了眸子里的情绪，不知道在想些什么，暖光落在他挺直的鼻梁上，勾勒出清晰的轮廓，他穿着一件简单的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手臂，明明是很普通的打扮，穿在他身上，却透着一股清隽禁欲的味道

空气里静悄悄的，只有爵士乐的尾音还在轻轻回荡，我忽然觉得，这样的时刻很好，不用刻意找话题，不用戴着面具逢场作戏，就只是这样安静地待着，也挺好

“说起来”我忽然开口，打破了这份恰到好处的沉默“你每天都这样，收拾完所有东西才走？就不能留到明天？”

我见过太多酒吧打烊后的模样，杯盘狼藉，满地狼藉，都是留到第二天再收拾，像他这样，非要把所有东西都收拾得干干净净、归置得整整齐齐才肯离开的，倒是独一份

他抬眸看我，黑眸里的光很淡，却带着一种不容置疑的笃定，点了点头，声音依旧是平稳无波的：“必须收拾完”

四个字，简洁明了，没有任何多余的解释，却透着一股不容置喙的执拗，这就是魏砚寒，骨子里的偏执，从来都不会藏着掖着

“强迫症？”我笑着调侃，将手里的矿泉水瓶轻轻放在吧台上，发出清脆的声响，在安静的空间里格外清晰

他的眉峰微微动了动，像是在认真思考这个词的准确性，他很少会有这样明显的表情波动，大多数时候，他的脸上都像是蒙着一层冰，看不出什么情绪，我饶有兴致地看着他，等着他的回答

半晌，他才缓缓开口，语气很认真，像是在陈述一个既定的事实：“不算，只是喜欢收尾干净，不喜欢留着杂乱的摊子过夜”

他的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚持，我知道，他说的是真的，他就是这样的人，不管是对工作，还是对生活，都喜欢泾渭分明，喜欢干净利落，容不得半点含糊和拖沓

“连生活都要这般泾渭分明？”我从高脚凳上跳下来，走到吧台边，手肘撑在冰凉的木质台面上，目光饶有兴致地打量着他，他的侧脸线条冷硬又干净，像是用刻刀精心雕琢出来的，每一笔都恰到好处“不累吗？”

每天都要把所有事情都处理得妥妥帖帖，每一个细节都要做到完美，这样的生活，想想都觉得累，我向来是随心所欲惯了的，从来不会给自己找这样的麻烦

“不累”他回答得干脆利落，没有丝毫犹豫，他的目光落在我脸上，黑眸里带着一丝淡淡的探究，像是在观察一件很有趣的事物“你不一样，你看起来，从来不会拘着自己”

我愣了愣，像是没想到他会突然说出这样的话，随即，我低笑出声，胸腔的震动隔着安静的空气传过去，带着几分自嘲的意味：“哦？我在你眼里，就是这么随心所欲的人？”

从小到大，我都是这样的性子，家里宠着，朋友让着，想做什么就做什么，不想做什么，谁也勉强不了，身边的人都说我活得潇洒，活得自在，可只有我自己知道，有时候，这种随心所欲，不过是一种无处可去的漂泊

“是”他点头，语气认真得不像话，那双黑眸直直地看着我，像是能看穿我所有的伪装“你想做什么就做什么，不会被规矩束缚”

这话倒是没错，我从小到大，确实没什么规矩能困住我，长辈们定下的条条框框，在我这里从来都不管用；世俗的眼光和议论，我更是从来都没放在心上，日子过得随心所欲，活得像一只无拘无束的鸟，可不知道为什么，被他这么直白地说出来，我心里竟生出一丝莫名的别扭

像是被人看穿了心底最深的那点心思，有点窘迫，又有点说不清道不明的慌乱

“随心所欲也没什么不好”我撇撇嘴，故作轻松地开口，指尖无意识地敲着吧台，发出哒哒的轻响“总好过像你这样，把自己框在条条框框里”

我嘴上这么说，心里却没有半点嘲讽的意思，我只是觉得，像他这样活得这么克制、这么规整，实在是太辛苦了

他没反驳，只是沉默地看着我，目光深邃，像是一口古井，让人看不真切，暖黄的灯光落在他的侧脸，勾勒出冷硬又干净的线条，像是一幅精心描绘的素描，笔触细腻，却又带着一股疏离的冷意，空气里弥漫着他身上淡淡的雪松味，混着矿泉水的清甜，还有木质吧台的清香，竟让人觉得格外安心