他转过头看我，黑眸里的光闪了闪，像是藏着被揉碎的星子，细碎的光点在眼底跳跃，晃得人心里痒痒的，他没接话，只是转过身，从架子上取下一瓶矿泉水，手指捏住瓶盖，轻轻一拧，发出一声清脆的响动，然后将水递给我，动作自然流畅，带着一丝不易察觉的妥帖，像是早就摸清了我的喜好

我接过水，指尖不经意间碰到他的手指，冰凉的触感瞬间传来，像是一道微弱的电流，窜过四肢百骸，让我心头轻轻一颤，我仰头喝了一口，清冽的矿泉水滑过喉咙，带着淡淡的甘甜，驱散了最后一丝酒意，也让混沌的脑子清醒了不少

“谢谢”我看着他，嘴角的笑意真切了几分，不再是平日里那种带着疏离的逢场作戏，而是发自心底的愉悦

他微微颔首，没说话，只是转过身，从吧台底下抽出一块干净的抹布，开始擦拭吧台的台面，抹布在他手里翻飞，动作依旧是那般精准克制，从左到右，从上到下，有条不紊地擦过每一寸地方，将台面上的水渍擦得一干二净，连一丝痕迹都没留下，他擦得很认真，像是在完成一项无比重要的工作，连角落的一点酒渍，都被反复擦拭，直到台面光洁如新，能清晰地倒映出头顶的灯光

窗外的霓虹依旧闪烁，舞池里的鼓点隐隐约约传进来，和着吧台前的安静，竟透着一种奇异的和谐，我看着他忙碌的背影，看着他一丝不苟的动作，看着他哪怕做着这样琐碎的事情，依旧透着的那股严谨劲儿，忽然觉得，有些靠近，不需要轰轰烈烈的告白，不需要缠缠绵绵的情话，只是这样，一句轻飘飘的“算”一瓶递过来的水，就足够让人心头泛起暖意，像是揣着一个小小的暖炉，从里到外都透着舒服

我摩挲着矿泉水瓶上的水珠，冰凉的水珠沾在指尖，带来一阵清爽的触感，目光落在他的侧脸上，看着他低垂的眼睫，看着他紧抿的薄唇，看着他挺直的背脊，忽然觉得，这个夜晚，好像格外的长，长到，我愿意就这样一直待下去，看着他调酒，看着他擦杯子，听着他说寥寥数语，就觉得满心欢喜，连时间的流逝，都变得缓慢而惬意

吧台上的时钟，指针悄无声息地走着，发出细微的“滴答”声，像是在为这个安静的夜晚，打着温柔的节拍，偶尔有服务生从旁边走过，脚步放得很轻，生怕打破这难得的宁静，舞池里的喧嚣依旧，却像是成了这安静背景板上的点缀，让人觉得，这样的动静相宜，才是夜晚该有的样子

我又喝了一口水，目光依旧黏在魏砚寒身上，舍不得移开，他擦完了正面的台面，又蹲下身，开始擦拭吧台的边缘，动作依旧是那般认真，没有一丝敷衍，我看着他蹲在地上的背影，看着他黑色的衣角垂落，露出一小节白皙的手腕，忽然觉得，这样的魏砚寒，和平日里那个高高在上、拒人千里的他，判若两人，可偏偏，这样的他，才更让人觉得心动，像是剥开了坚硬的外壳，露出了里面柔软的内核，哪怕只是冰山一角，也足以让人沉溺

过了好一会儿，他才擦完最后一块台面，将抹布叠得整整齐齐，放回吧台底下的柜子里，动作依旧是那般有条不紊，然后站起身，转过身看着我，黑眸里的光，比平日里柔和了许多，像是被温水泡过的黑曜石，温润又通透“时间不早了”他说，声音清冽，却带着一丝不易察觉的提醒，尾音微微放软，没了平日里的冷硬

我挑了挑眉，晃了晃手里的矿泉水瓶，瓶身上的水珠顺着指尖滑落，滴在裤子上，晕开一小片湿痕“急什么？”我笑着反问，语气里带着几分赖皮的味道“我又不打扰你干活，就在这儿坐着，安安静静的，多好”

他看着我，黑眸里的光闪了闪，像是在权衡什么。沉默了几秒，然后轻轻点头，语气里带着一丝纵容的味道：“随你”

两个字，像是一道无声的许可，让我嘴角的笑意，忍不住又深了几分，连眼角的痣，都像是跟着染上了笑意

我重新支起下巴，目光再次落回他身上，他转过身，开始整理吧台上的调酒器具，雪克壶、量杯、调酒棒，被他分门别类地摆好，依旧是那般整齐划一，暖黄的灯光落在他身上，给他镀上了一层柔和的金边，让他冷硬的轮廓，都变得温润起来

窗外的霓虹依旧闪烁，舞池里的音乐还在继续，雾屿的夜，还很长，而我和他之间的故事，才刚刚开始

我看着他忙碌的身影，心里忽然冒出一个念头，这样的时光，要是能一直停驻，就好了