雾屿的霓虹在窗外明明灭灭，红的、蓝的、紫的光带交织成一片朦胧的网，将夜色晕染得暧昧又迷离，舞池里的喧嚣被一层厚厚的玻璃隔绝在外，鼓点的震动隐约传来，却像是隔了千山万水，反倒衬得吧台前的角落，透着难得的清净
我支着下巴，手肘抵在冰凉光滑的吧台面上，目光一眨不眨地落在魏砚寒身上。他正低着头，将一排擦得透亮的高脚杯，一个个摆上酒架最上层，指尖捏着杯脚的弧度恰到好处，手腕转动的幅度精准得像是经过无数次测算，那些晶莹剔透的玻璃杯在他手中，乖顺得如同驯服的精灵，杯与杯之间的距离分毫不差，横看成行竖看成列，严丝合缝得像是用尺子量过一般，多一分嫌宽，少一分嫌挤
暖黄的灯光从吧台顶垂落，柔和地淌在他低垂的眼睫上，投下一小片浅浅的阴影，细密的睫毛如同蝶翼，偶尔轻轻颤动一下，便搅得那片阴影也跟着晃了晃，这样的光影，衬得那双总是淡漠的眸子，褪去了几分平日里拒人千里的疏离，竟柔和了几分，我指尖转着那支失而复得的钢笔，金属的凉意顺着指尖漫上来，一路漫到心口，熨帖得让人舒服，忽然觉得这样的时刻，比任何觥筹交错的热闹酒局都要让人舒心，连空气里漂浮的尘埃，都像是带着慵懒的味道
“你对“整齐”的执念，是不是有点过头了？”我率先打破沉默，声音里裹着一点笑意，尾音微微上扬，带着几分刻意的调侃，指尖的钢笔转得飞快，划出一道道细碎的银光“摆个杯子而已，用得着这么精准？难不成差一毫米，这酒就调不出味道了？”
他的动作顿了顿，手里的最后一只杯子悬在半空，距离酒架不过几厘米的距离，侧过头看我，黑眸里映着吧台顶暖黄的灯光，像盛着两汪深潭，没什么波澜，却也没了往日的冷硬疏离“乱了会影响效率”他言简意赅，语气里带着一种不容置疑的笃定，是他骨子里独有的理智与偏执，哪怕是这样一句轻飘飘的话，也透着不容反驳的力道
我挑了挑眉，觉得这答案实在是符合他的性子，指尖一停，钢笔稳稳地落在掌心，我从高脚凳上滑下来，皮鞋踩在地板上，发出一声轻响，踱着步子走到他身边，吧台上的灯光落在我眼角的痣上，投下一小点浅影，让那颗原本就添了几分风情的痣，显得愈发惹眼，我故意凑近了些，鼻尖几乎要碰到他的衬衫领口，熟悉的雪松清冽味便铺天盖地涌来，混着空气里淡淡的酒香，好闻得让人忍不住想再靠近一点“效率？”我拖长了语调，尾音勾着几分戏谑“调一杯酒而已，又不是什么精密实验，难不成杯子摆歪了，你这酒的配方就失效了？”
他没后退，背脊依旧挺得笔直，像是一株迎风而立的青松，只是垂眸看了我一眼，目光落在我转着钢笔的手指上，黑眸里的光淡淡的，辨不出情绪“做事要有章法”他说，声音清冽如碎冰撞在玉盘上，带着独特的质感“调酒和做事，道理是一样的”
“那你说说”我停下转笔的动作，手肘撑在吧台上，身体微微倾向他，几乎是贴着他的耳畔说话，温热的气息拂过他的耳廓，能清晰地看到他的耳尖似乎微微动了一下“和我待在一起，算不算‘有章法’的事？”
这话带着几分刻意的撩拨，尾音缠缠绵绵，换做旁人，怕是早就红了耳根，或是顺着话头跟我调情，再不济也要窘迫地别过脸去，可魏砚寒只是看着我，黑眸里的光沉了沉，像是投入了一颗石子的深潭，漾开一圈极淡的涟漪，却又很快归于平静，他像是在认真思考这个问题，眉头微蹙，平日里总是淡漠的脸上，竟难得地显出几分认真，他沉默了几秒，指尖轻轻蜷了蜷，又缓缓展开，骨节分明的手指攥了又松，透着极致的克制的分寸感
“算”
一个字，轻飘飘的，却像是带着千斤的力道，清晰地落在我耳朵里
我愣了愣，像是没料到他会这么干脆地给出答案，一时间竟有些失语，随即低笑出声，胸腔的震动隔着薄薄的空气传过去，连带着身边的空气都跟着微微发颤“哦？”我挑着眉，笑意更深了“怎么就算了？我还以为，我这种随心所欲、没规没矩的人，会打乱你的章法，搅乱你的步调呢”
他将手里的杯子稳稳放在酒架上，动作依旧是那般精准，没有一丝晃动，然后转过身面对着我，两人之间的距离很近，近到我能看清他睫毛的弧度，看清他眼底藏着的、不易察觉的认真，甚至能看清他瞳孔里倒映出的我的影子“你不会”他说，语气笃定得不像话，像是在陈述一个既定的事实“你只是……有点不一样”
“不一样？”我挑眉，故意追问，指尖又开始转起那支钢笔，金属的光泽在灯光下明明灭灭“哪里不一样？是比别人好看，还是比别人会撩？”
他的眉峰微微动了动，像是被我问得有些无奈，那双总是波澜不惊的眸子里，竟闪过一丝极淡的无奈，他别过脸，目光落在窗外的霓虹上，五彩的光映在他的侧脸，勾勒出冷硬流畅的下颌线，声音低了些，像是被窗外的风拂过，带着几分不易察觉的飘忽：“说不清楚”
这倒是难得，向来言辞简洁、滴水不漏，连说句话都要讲究逻辑和章法的魏砚寒，居然也有“说不清楚”的时候，我心里的那点痒意，像是被猫爪子挠了一下，又冒了出来，忍不住伸手，轻轻碰了碰他的袖口。指尖触到纯棉布料的微凉触感，像是碰到了一片落在松枝上的薄雪，清冽又干净，让人舍不得移开
“说不清楚就慢慢想”我收回手，笑着往后退了半步，重新靠回高脚凳上，双腿交叠着晃了晃，姿态散漫又慵懒“反正，我有的是时间陪你耗”