夜风卷着长街的凉意，像无形的针，钻进我敞开的衬衫领口，激得我打了个寒颤。我站在雾屿对面的梧桐树下，目光黏在那扇擦得锃亮的玻璃门上，门楣上那盏暖黄的灯，晕开一圈柔和的光晕，却照不进我此刻沉得发闷的心底，指尖攥得发白，指甲深深嵌进掌心的肉里，带来一阵细密的疼，这痛感才勉强让我保持着最后一丝清醒，最后，我还是咬了咬牙，转身朝着与雾屿相反的方向走

脚步放得很慢，像是身后有什么沉甸甸的东西在拽着我的衣角，每一步都沉得像是踩在棉花上，虚浮得厉害，长街两侧的商铺大多已经打烊，卷闸门拉下的声音在夜色里格外清晰，只有零星几家便利店还亮着灯，透出冷白的光，将我的影子拉得忽长忽短，口袋里的手机震了震，震动的频率很轻，却像是敲在我的神经上，我慢吞吞地掏出来，屏幕上跳出沈嘉的名字，消息很短，问我到底在哪，要不要派人来接。我盯着那行字看了半分钟，最后还是没回，只是将手机屏幕按灭，任由那点微弱的光亮消失在掌心，连同心底那点摇摇欲坠的期待，也一并掐灭了

脑子里乱糟糟的，像是被人塞进了一团揉皱的棉絮，理不清头绪，全是魏砚寒靠在雾屿玻璃门后的样子，他指间夹着那支没点燃的烟，烟身被他捏得微微变形，身影被暖光拉得很长，肩线绷得笔直，却透着一股说不出的落寞，像是一幅被人遗忘在角落的油画，连色彩都带着几分灰调，我想起从前无数个夜晚，我从雾屿的后门离开，留他一个人守着空荡荡的酒吧，吧台上还摆着我没喝完的半杯栖酌，那是他专属为我调的酒，全天下只有这一杯，他总是会等到凌晨的天光漫进来，将吧台的影子一点点缩短，才会锁上门离开。这个念头刚冒出来，心口就像是被什么东西堵住了，闷得发慌，连呼吸都变得有些困难

我沿着老街慢慢走，脚下的青石板路坑坑洼洼，被夜雨打湿后，泛着一层湿滑的光，硌得脚底生疼，我不知道自己走了多久，只觉得街上的行人越来越少，连风的声音都变得清晰起来，卷着梧桐叶的碎屑，在脚边打着旋，身后忽然传来一阵极轻的脚步声，很缓，很稳，落在青石板上，发出细碎的声响，像是怕惊扰了什么沉睡的东西，我下意识地顿住脚步，心脏猛地漏跳了一拍，像是被一只无形的手攥住了

不用回头，我也知道是谁

那股淡淡的雪松味，像是长在了我骨血里的印记，就算隔着半条街的距离，就算混着夜风里的凉意和梧桐叶的涩味，也能清晰地闻到，那是魏砚寒身上独有的味道，清冽，干净，带着一丝不易察觉的冷意，却总能让我在喧嚣的人群里，第一时间捕捉到他的存在

我僵在原地，手指不受控制地蜷缩起来，指甲嵌进掌心，带来一阵尖锐的疼，疼得我眼眶微微发酸，身后的脚步声停了，空气里只剩下风掠过树梢的声响，沙沙的，像是谁在低声叹息，还有彼此略显急促的呼吸，交织在一起，在夜色里格外清晰

“栖温珩”

他的声音很淡，像是蒙了一层薄薄的雾，带着一丝不易察觉的沙哑，像是刚开口说了很长的话，又像是很久没说话，声带都变得干涩，这三个字落在我耳朵里，却像是一颗石子，投进了我心底那片看似平静的湖面，瞬间激起一圈圈涟漪，久久不散

我闭了闭眼，逼着自己转过身

路灯的光落在他身上，暖黄的，带着几分柔和的滤镜，勾勒出他清瘦挺拔的轮廓，他依旧穿着那件黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，腕骨凸起，透着一股冷白的质感，他的手里提着一个白色的塑料袋，袋子被风吹得微微鼓起，隔着几米的距离，我也能认出来——袋子上印着城西那家老字号糖炒栗子铺的logo，红底黄字，格外醒目，那是我从前最爱的口味，糖裹得足，栗子炒得又沙又甜，剥开的时候，指尖都会沾着一层薄薄的糖霜

我的喉咙忽然哽住了，像是被什么东西堵住了，想说点什么，却发现一个字也吐不出来，目光落在他脸上，他的眉眼依旧清冷，像是被冰雪覆盖的山峰，没什么多余的情绪，只是那双深邃的眼睛里，盛着一片我看不懂的沉郁，像是藏着无数未说出口的话

魏砚寒的目光落在我脸上，很平静，没有我想象中的怒意，也没有刻意的疏离，只是带着一种淡淡的疲惫，像是熬了好几个通宵，连眼底都泛着一丝不易察觉的红血丝，他抬手，将手里的塑料袋递过来，动作很轻，像是怕吓到我一样，声音依旧是淡淡的：“刚路过，买的，还是热的”

塑料袋上传来的温度，隔着几米的距离，像是能烫到我的皮肤，我看着那个塑料袋，看着他骨节分明的手指，指腹上还沾着一点栗子壳的碎屑，忽然想起，从前每次我想吃糖炒栗子，他都会特意绕路去城西那家店，排上半个多小时的队，买回来的时候，栗子永远是温热的，烫得人指尖发麻，却暖得恰到好处，那时候我总爱耍赖，剥了栗子就往他嘴里塞，看着他清冷的眉眼染上一丝无奈，嘴角却悄悄勾起一点弧度，那是独属于我的温柔

心口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩的滋味瞬间涌了上来，从心口蔓延到鼻腔，又从鼻腔冲到眼眶，烫得我眼眶发红。我别过脸，避开他的目光，不敢看他眼底的情绪，怕自己会忍不住，会卸下那点可笑的骄傲，声音带着一丝自己都没察觉到的僵硬，像是被砂纸磨过一样：“不用了，我不爱吃了”

这话一说出口，我就后悔了

魏砚寒递过来的手，僵在了半空中，塑料袋晃了晃，里面的栗子碰撞着，发出细碎的声响，像是在无声地叹息，他的眼神暗了暗，像是有什么东西碎在了里面，那点微弱的光亮，瞬间黯淡下去，只剩下一片沉沉的灰，但他很快又恢复了平静，像是刚才那一瞬间的失落，只是我的错觉。他缓缓收回手，将塑料袋攥在掌心，指尖因为用力，微微泛白，连指节都绷得紧紧的

“是吗”他轻轻应了一声，声音很轻，轻得像是在自言自语，又像是在确认什么，尾音带着一丝不易察觉的怅然“那算了”

空气里陷入一阵难堪的沉默，连风都像是停了，只剩下彼此的呼吸声，在夜色里回荡。我看着他，看着他眼底那片快要熄灭的光，看着他攥着塑料袋的手，指节泛白，忽然想起沈嘉前几天无意中说过的话，沈嘉说，有好几次，他在我常去的会所门口，看见过魏砚寒的车，停在路边的树荫下，不声不响的，沈嘉还说，魏砚寒每次都只是坐在车里，看着会所的方向，待上半个小时，就默默离开，从来不会上前，也不会给我发一条消息