摇酒壶在掌心碰撞出清脆的声响，冰块撞击壶壁的声音，薄荷叶的清香，混着他身上的味道，在空气里交织成一张温柔的网，我偷偷抬眼，看他专注的侧脸，看他长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一片浅浅的阴影，看他抿着的嘴角，带着一丝认真的弧度

我忽然觉得，这样的日子，真好

没有纸醉金迷的喧嚣，没有趋之若鹜的奉承，没有那些乱七八糟的应酬和算计，只有这方寸吧台的烟火气，和身边这个人的温度

店里的客人渐渐多了起来，大多是老街附近的熟客，有人笑着和魏砚寒打招呼，也有人好奇地打量着我，问一句“小魏，这是你新雇的帮手啊？”魏砚寒只是淡淡点头，没多说什么，却也没否认，我心里像揣了颗糖，甜丝丝的，干活的劲头更足了，擦杯子的速度都快了不少

有客人点了一杯栖酌，我愣了愣，才反应过来，这是他唯一为我调过的酒，名字是我取的，那时候我还在耍无赖，缠着他要一杯专属的酒，他被我磨得没办法，才答应了，此刻看着他熟练地取酒、摇匀、倒酒，动作行云流水，我的心跳又漏了一拍

夜深了，最后一桌客人离开时，已经是凌晨两点，街道上早已没了行人，只有路灯还亮着，将树影拉得老长，我瘫在吧台前的高脚凳上，累得连手指都不想动，胳膊酸得像是要掉下来，眼皮重得直打架

魏砚寒递给我一杯温水，杯壁上凝着水珠，温度刚好，不烫也不凉，我接过来一饮而尽，温热的水滑过喉咙，将喉咙里的干涩瞬间抚平，连带着浑身的疲惫，都消散了大半

“累了？”他问，声音里带着一丝不易察觉的柔和，不像平日里那样清冷

“不累！”我梗着脖子逞强，话音刚落，却忍不住打了个大大的哈欠，眼角的泪花都冒了出来，瞬间就破了功，我尴尬地揉了揉眼睛，把眼泪蹭掉，试图挽回一点面子

魏砚寒没拆穿我，只是转身开始收拾吧台，他拿起抹布，擦拭着吧台面上的酒渍，动作依旧是那种带着偏执的认真，我看着他的背影，看着暖黄的灯光落在他身上，勾勒出清瘦挺拔的轮廓，心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪

我想起沈嘉说的话，想起自己从前那些荒唐的日子，却没有半分后悔。我知道，从前的我有多混账，有多讨人嫌，可那都过去了，现在的我，只想守着这家小酒吧，守着吧台后的这个人，把从前欠下的，一点点补回来

“魏砚寒”我轻声开口，声音带着一丝哽咽，却很清晰，在这寂静的夜里，格外响亮

他擦杯子的手顿了顿，却没回头，只是继续手里的动作

“我知道，一句对不起，弥补不了我对你的伤害”我攥紧了手里的空水杯，指节泛白，掌心被杯壁硌得生疼，却舍不得松开“我也知道，你可能永远都不会原谅我”

我深吸一口气，抬起头，目光紧紧地盯着他的背影，眼底的光，亮得惊人，像淬了星光，我一字一句，说得无比认真，像是在许下一个一生一世的承诺：“但是我想告诉你，我会一直在这里，帮你擦杯子，帮你搬酒，帮你做任何事，直到你愿意，再给我一次机会”

空气里静了很久，久到我以为他不会回应，久到我的心一点点沉下去，攥着杯子的手，都开始微微发颤，窗外的月光透过玻璃照进来，落在地板上，碎成一片一片的银辉

就在我快要放弃，快要忍不住红了眼眶的时候，他终于转过身，看向我，月光落在他的脸上，柔和了他原本清冷的轮廓，抚平了他眉宇间的疏离，他的目光落在我脸上，不再是全然的平静，而是多了一丝我看不懂的情绪，像平静的湖面，终于泛起了一丝涟漪

“先把地拖了”

五个字，轻飘飘的，却像是一道光，瞬间照亮了我心底的整片黑暗

我几乎是跳起来，椅子在地板上划出一道刺耳的声响，我却顾不上理会，抓起墙角的拖把，干劲十足地拖起地来，拖把划过地板的声音，在这寂静的夜里，格外清晰，我哼着不成调的小曲，嘴角的笑意怎么都压不下去，眼角的痣，也跟着亮得耀眼

我看着魏砚寒重新低下头，擦拭着那些酒杯，暖黄的灯光落在他身上，落在他垂着的眼睫上，落在他修长的手指上，像是一幅最温柔的画

我知道，这条路还很长

我知道，他还没原谅我

可没关系

我有的是时间

有的是，等他的时间

等他愿意回头，等他愿意牵起我的手，等这方寸吧台的烟火气，能暖透他心底的寒凉，也暖透我们往后的岁岁年年