床尾站着一个女人，宁迟昼的眼睛这样告诉他。
他试图发力让身体动起来，然而一片黑暗沉沉压着胸膛，令他无法动弹。
那道人影动了，它缓缓弯下腰凑近他的脸，气息几乎扑到耳边。
“迟昼…”
这声音响起的刹那，宁迟昼身体一滞，竟渐渐放松下来，不再挣扎。
一片漆黑中，他依然看不清女人的脸，可宁迟昼却清晰地知道她是谁。
那人影伸出手，用指尖一点点描摹他的五官，眼睛、鼻子、嘴唇……女人的指尖一点点轻抚过。
“太像了……”
黑暗中落下一声叹息，声音里带着无尽忧伤。
窗外又刮起了风，这次那狂风裹着猛劲，将整扇窗生生撞开。
只听“哐当”一声巨响，那道身影霎时间被冲进屋内的冷风卷散了。
宁迟昼猛然被这声音惊醒，他靠在墙边，大口大口喘着气。
又是梦。
他闭上眼调整着呼吸，胸口的起伏渐渐平静。
也许是之前许双提到了他母亲，宁迟昼居然又梦见了从前的事。
十四岁那场车祸以后，宁迟昼因为骨折在家休养了三个月，因此也耽误了不少片约。
他的年纪摆在那，几乎没有投资人愿意相信一个14岁的孩子能够挑起大梁，所以即便《碎玉》收获了大众好评，来找他的电影还是屈指可数。
而这些片子，要么就是戏份少得可怜，要么就是剧本不合适。
因此再次接到戏，甚至还是梁追的片子后，宁迟昼几乎是欣喜若狂的。
梁追是谁?圈内传奇导演，拍过的拿奖名作占据国内电影半壁江山。而从他片子里出去的新人，后来都成了娱乐圈炙手可热的演员。
对于想要真正进入电影圈的宁迟昼来说，梁追的这个邀约可谓是雪中送炭。
可当他兴奋地向母亲说起后，母亲的反应却浇了他一盆冷水。
“不行。”
她斩钉截铁，没有一丝挽回的余地。
宁迟昼一愣，悄悄伸出手抓着母亲衣角，还想争取：“这次不一样妈妈，这次是梁导亲自邀请，妈你不是也拍过他的电影吗？他的导演能力有多强你是知道的，这次机会真的很宝贵…”
“真的不行！”杜月红握起他的小手，低下声喃喃：“你别去，听妈妈的话，别去好吗？”
宁迟昼有些无措，无论他想做什么，母亲向来都是由着他的，可是这次却不知为何态度坚决。
杜月红握着宁迟昼的手不自觉用力，轻声呓语：“我只有你了，迟昼…”
宁迟昼表情茫然：“妈？”
喉咙里刚滚出一个字，便被母亲紧紧抱住。
杜月红将他整个人箍在怀里，声音连同全身一起微微发颤，不断重复：“不要去演戏了好不好？妈妈现在…妈妈只有你…你陪陪我好不好？”
肩膀一阵湿润，母亲的脸埋在他肩头，止不住地抖动。
宁迟昼从来没有见母亲哭过，在他心底，母亲是一朵不流泪的花。
可在短短的三个月内，经历了车祸、毁容、丈夫出轨后，这朵花在慢慢枯萎、慢慢低下她本高仰的头颅。
他说不清此刻是什么感觉，良久，他抬起手抱住了母亲，艰涩地点了点头。
他只希望妈妈能变回从前的样子，如果妈妈需要他的陪伴，哪怕让他暂时放弃表演也没关系。
只要她能好起来。
他答应了母亲的要求，可在那天之后，母亲的病情非但没有好转，反而日益恶化。
白天，母亲吃了抑郁药后便会躺回床上，一睡就是一整天，无论是宁海阳还是从前老友拜访，她都一概不愿见，只在宁迟昼送饭进房时，她才会与他聊上几句。
宁迟昼对母亲的这种状态忧心忡忡，却束手无策。
他原以为母亲不愿让他演戏，是因为生病后没有安全感，所以他只能尽量待在家里，尽量多陪伴她。
直到某天深夜，宁迟昼躺在床上，因为母亲的病情担忧得无法入眠。
忽然，吱呀一声，他房间的门被人推开了。
宁迟昼浑身一僵，意识却瞬间清醒。
是小偷吗？谁会深夜闯进他家？
黑暗中，脚步声越来越近，宁迟昼一动不动装睡，紧张地抿起唇瓣。
那身影逐渐靠近了，在他床边蹲下，宁迟昼闭着眼，却能感觉到那人打量自己的视线。
他脑中飞速转动，下一刻，一股带着暖意的触感爬上他的脸。
那人抚上了他的脸。
这熟悉的动作让他所有思绪都停滞了，紧接着他听到耳畔响起声音。
“迟昼…”女人叹息着出声。
是母亲的声音。
几乎在听到这声音的瞬间，宁迟昼所有的思绪都停滞了。
母亲为什么会在这里？
还没等他想出个所以然，她又低声喃喃：
“如果，你不这么像我就好了…”
宁迟昼感觉全身血液都冻结了，母亲说的每一个字他都听得清晰，可他将这句话翻来覆去地咀嚼，像个牙牙学语的婴儿一般反复琢磨，却怎么都不明白它的意思。
母亲没有再说话，她静静地坐在床边，目光始终落在他的脸上。
时间一分一秒过去，夜晚仿佛被人拉伸得无限漫长。
杜月红在黑夜中坐了一晚上，直到清晨，她才轻手轻脚地起身离开。
房门关上的下一瞬，宁迟昼骤然睁开眼睛——他一夜未眠。
母亲的那句话在他脑海中反复盘旋，他感到手脚发凉，连从床上起来都变得如此困难。
然而这个夜晚没有结束，自那天后，母亲总会在深夜来到他的房间，静静坐在床边看他。
直到月亮落下，她才悄悄离开。
到了白天，母亲又恢复了平常的样子，好像什么也没发生过一样，温柔地听宁迟昼聊起学校里发生的事。
仿佛那个每天晚上坐在宁迟昼床边，一次又一次凝视着着他的女人不是她。