台上台下，判若两人。

我说不清自己是什么感觉，有点心疼，心疼竺砚每次上台都要花多大的力气才能把自己变成那个样子。但我又觉得敬佩，竺砚能做到他做不到的事，我是那种不喜欢的事情就不会去做的人，但竺砚不是，竺砚会把该做的事情做完，哪怕自己难受得要死。

致辞结束了，竺砚做了个简短的总结，然后微微欠了欠身。掌声再次响起来，比刚才更热烈一些。

竺砚转身往侧台走。走到幕布边上的时候，他的步子顿了一下，只是很短暂的一下，如果不是一直在看他的人根本不会注意到。然后他掀开幕布，消失在后面。

我看着那道幕布晃了两下，慢慢静止。

直到我低下头，发现自己手里的宣传册被他捏出了一个褶才把宣传册展平，放到一边，靠在椅背上呼出一口气。

旁边的沈言鑫偏过头来看他，声音压得很低：“你看呆了。”

“没有。”我说，声音有点哑，连我自己都没注意到。

后面的流程基本没看进去。各个部长的介绍，报名表的填写说明，面试时间的安排，这些话都从我耳朵里过了一遍但没有留下任何痕迹。我一直在想竺砚从台上走下来那一刻——步子顿了一下，幕布晃了两下，然后人就不见了。

他大概又躲到哪里去了。侧台后面的某个角落，或者走廊尽头的楼梯间，总之是一个没人的、安静的、不需要再绷着的地方。在那里，他可以慢慢把那个“学生会主席”的外衣脱下来，把那些被压下去的紧张和不安重新释放出来，一个人待一会儿，直到缓过来为止。

招新说明会结束的时候，我站起来，把椅子推回原位。看了一眼侧台的方向，幕布已经不动了，侧台的门大概也关上了。

我拿出手机，打开和竺砚的对话框，打了一行字：“学长，今天的致辞讲得很好。”

发了之后他又觉得这话有点多余，竺砚大概不会回。他把手机收起来，跟着人群往外走。

走到多功能厅门口的时候，手机震了一下。

拿出来一看。

竺砚：嗯。谢谢。

我站在门口，盯着这两个字看了一会儿。嗯，谢谢。简简单单的，没有多余的情绪，跟竺砚平时回消息的风格一模一样。是竺砚在台上用尽全力撑完了全场，是竺砚在侧台后面缓了好一阵才有力气看手机，是竺砚明明累得不想跟任何人说话但还是回了这条消息。

我把手机收起来，走出了教学楼。夕阳把整栋楼照成了金色，眯着眼睛看了看天，深吸了一口气，然后慢慢吐出来。

我想，我得进学生会。不是为了什么锻炼能力丰富履历，就是想离竺砚近一点。不需要竺砚跟我多说什么，不需要竺砚对我特殊对待，就只是近一点—，近到竺砚需要的时候，他能在。