“竺砚。他跟我说新年快乐。”

沈言鑫看了我一眼，没有接话。

饭后，我帮着妈收拾桌子。我妈洗碗的时候我在旁边擦盘子，母子俩有一搭没一搭地聊着，接着我妈忽然关掉水龙头，转过头来看我。

“昱昱，你最近是不是谈恋爱了？”

我手里的盘子差点滑出去，稳住盘子，擦了擦，面不改色地说：“没有。”

“那你为什么突然不喝酒了？”我妈的眼睛很亮，带着一种母亲特有的、什么都瞒不过她的光芒，“你以前在家天天偷你爸的酒喝，这次回来一瓶都没动过。”

我把擦好的盘子放到一边，拿起另一个盘子继续擦：“不想喝了，没什么。”

“还有，”我妈继续说，语气像是在盘点证据，“你以前从来不发朋友圈，这学期发了多少条？你爸都看到了，还跟我说你最近是不是有什么事。”

我的手停了一下。我爸都看到了？想起自己发过的那些猫咖、茶叶、泡茶的视频，耳朵尖有点发烫。我把最后一个盘子擦完，放在架子上，转过身来面对妈。

“妈，真的没有。就是……长大了。”

我妈看了我一会儿，伸手在他脸上捏了一下，笑了：“行，长大了。但你要是真有什么喜欢的人，带回来给妈看看。”

我被这句话噎了一下，耳根更烫了。含糊地“嗯”了一声，端着擦好的盘子走出了厨房。

晚上回到自己房间，我躺在床上，手机举在面前。竺砚的那条“新年快乐”也看了不知道多少遍了，反反复复地看，好像多看一遍就能从这四个字里看出更多的意思来。我把这条消息截了图，存进了那个单独的相册里，跟之前所有的截图放在一起。

相册里已经有几十张截图了。最早的一条是竺砚说“铁观音？泡的时间有点长了，会苦”。最新的一条是今天的“新年快乐”。我从上往下翻了一遍，翻到最后，把手机扣在胸口，盯着天花板。

房间里很安静，窗外偶尔有烟花的声音，远远的，闷闷的。

我想，以前过年我都在想什么？大概是去哪里玩，跟谁喝酒，买什么新衣服。今年想的全是竺砚，竺砚一个人在不在家？年夜饭是跟谁吃的？天气冷不冷？有没有人给他倒热水？

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

过了几分钟，手机震了一下。我立刻拿起来看。

竺砚：刚才在洗碗。你新年怎么过？

我看着这条消息，从床上坐了起来。我靠着床头，打字的速度很快，打完又检查了一遍有没有错别字，然后发了出去。

“就在家待着，跟家里人吃吃饭什么的。学长呢？”

竺砚：一样。明天还要去亲戚家，不太想去。

不太想去。竺砚居然跟我说“不太想去”。我盯着这四个字，嘴角弯得压都压不下去。竺砚在跟我抱怨，虽然只是很小很小的抱怨，但这是在跟我抱怨，竺砚不会随便跟人抱怨事情的，我知道这一点。

我回了一句：“不想去就早点回来，找个借口说有事。”

竺砚：嗯，我试试。

我把手机放到枕头旁边，仰面躺着，嘴角还挂着那个笑。窗外的烟花声密了起来，应该是快到零点了。看了一眼时间，十一点五十。

我拿起手机，给竺砚发了条消息：“学长，快到零点了。新年快乐。”

发完之后我盯着屏幕等，从来没那么期待过，秒针走了一圈又一圈，到了零点，手机震了一下。

竺砚：新年快乐，沈言昱。

我把这条消息看了三遍，然后把手机紧紧地攥在掌心里，闭上眼睛。窗外烟花炸开的声音此起彼伏，红色的光透过窗帘映在天花板上，一闪一闪的。

嘴角向上弯着，在这个热闹的夜晚，安安静静地笑了很久。