我愣了一下，然后笑了：“因为某人今天不想动，我就得多动点。”

竺砚没有反驳“某人”这个称呼，也没有说“我没有不想动”。他什么都没说，就是继续喝茶，继续看窗外的梧桐树。但我注意到竺砚的坐姿比刚才更放松了，之前他靠在椅背上，肩膀还是有一点绷着的，现在整个后背都贴在了椅背上，肩膀完全沉下来了，像是终于找到了一个舒服的姿势，不想再换了。

把那份预算表签完，放到一边，拿起下一份文件。是一份活动场地的申请表，申请的是下个月的一个户外活动。我看了看日期，又看了看场地编号，在脑子里过了一遍那个时间段的场地占用情况，好像已经有另一个活动申请了同一个场地。翻了翻桌上的文件夹，找到上个月的场地安排记录，对照了一下，确认了确实有冲突。

在申请表上贴了一张便利贴，写了“场地已被占用，建议更换日期或更换场地”，然后把这张放到一边，等竺砚精神好一点的时候再给他看。

竺砚的目光从窗外收回来，落在我手边那叠文件上，看了一会儿，然后开口了：“场地冲突了？”

我抬起头，竺砚正看着我手边那张申请表。冲他点了点头：“对，跟另一个活动撞了。我建议他们换日期，那个场地下周还有空档。”

竺砚“嗯”了一声，没有提出异议，也没有再说什么。他把目光收回去，重新落在窗外。我看着竺砚的侧脸，阳光照在竺砚的头发上，那头发不是纯黑的，在光线下有一点墨绿的光泽，跟他信息素的味道很像，也跟他的种族很像。竹叶青，墨绿色的，藏在竹叶里不容易被发现的那种。

收回目光，继续看文件。我把今天要处理的事情一件一件做完了，每一份文件都看过，该签的签了，该备注的贴了便利贴，该驳回的放在另一边。做完这些把文件整理好，按紧急程度排了序，放在竺砚手边，等竺砚想看的时候随时可以看。

茶已经泡了很多泡了，汤色淡得几乎跟白水一样。我把盖碗里的茶渣倒掉，洗了盖碗和杯子，一件一件擦干收回包里。做这些事情的时候我的动作很轻，尽量不发出声音。竺砚还靠在椅子上，眼睛半睁半闭的，不知道是在看窗外还是在打盹。

收拾好东西，站起来，把椅子轻轻推回桌子下面，走到门口的时候回头看了一眼，竺砚还是那个姿势，靠在椅背上，手里还捧着那个空杯子，长发垂在肩膀上，整个人像一幅还没干透的水墨画，线条都是软的，颜色都是淡的。

“学长，我先走了。”我的声音放得很轻，“文件我分好类放你右手边了，不急，你什么时候有精神再看。”

竺砚转过头来看我，那双眼睛半睁着，光从睫毛下面漏出来。他看着我看了几秒，然后点了点头，嘴唇动了一下，声音很低：“嗯，今天辛苦了。”

我笑了笑，轻轻带上了门。

站在走廊里，把手插进裤袋里，靠着墙站了几秒。走廊的窗户开着，风吹过来，带着梧桐树叶的味道和远处操场上的喧闹声。我深吸了一口气，然后慢慢吐出来。

今天竺砚话很少。但那种话少跟上学期的话少不一样。上学期的话少是戒备的、把自己藏起来的，今天的话少是放松的、不需要说话的。竺砚在我面前可以不说话，可以不装出那个“学生会主席”的样子，可以懒洋洋地靠在椅背上发呆，可以半睁着眼睛打盹，可以不解释为什么今天效率低。

我觉得这才是这几个月来最大的进展。不是竺砚回消息变快了，不是竺砚愿意一起喝茶了，不是竺砚说“这个好”了，而是竺砚在他面前，可以不装了。

从墙边直起身，往楼梯口走，走了几步他停下来，拿出手机，给竺砚发了条消息。

“学长，明天还泡易武，行吗？”

下了楼，走出行政楼大门的时候，手机震了。

竺砚：行。

我看着这个字，笑了。把手机收起来，走进了梧桐大道的阳光里。风从树梢吹过来，带着初夏的温度，暖洋洋地扑在我脸上。