“看机会？什么机会？朵朵还这么小，陈凯赚得也不少，你折腾什么呀。”

“就是看看。”

“不是妈说你，女人到这个年纪，家庭稳定最重要。你看陈凯多好，不抽烟不喝酒，钱都交给你管。你还想怎么样？”

还想怎么样。

林晚看着窗外。他们住在十二楼，能看到不远处写字楼的玻璃幕墙。上午的阳光照在上面，亮得刺眼。那些楼里有很多人，很多像她五年前那样的人，在开会，在写邮件，在做“有自己事业”的事。

“妈，我得去接朵朵了。”她说。

挂掉电话，她在料理台前站了一会儿。播客已经放完了，手机自动播放下一期，一个女声在讲“职场空窗期如何重启”。林晚按了暂停。

厨房很安静。只有冰箱的嗡嗡声，和窗外遥远的城市背景音。

她打开水龙头洗手，打了两遍洗手液。泡沫丰富细腻，冲干净后，手背皮肤绷得有些紧。这双手每天要洗很多次，洗菜，洗碗，洗朵朵沾了颜料的小手。指甲剪得很短，没做美甲，关节处有淡淡的纹路。

完美的主妇的手。

曾经这双手在键盘上敲出过年度最佳策划案，在会议室白板上画过让人鼓掌的逻辑图，在庆功宴上接过主管亲手递来的奖杯。

林晚关上水龙头，擦干手。

墙上的时钟指向十一点二十分。该出发了，游泳课十一点五十开始，路上要二十五分钟，提前五分钟到最好，这样朵朵有足够时间换泳衣而不慌张。

她拿起车钥匙和妈妈包——那个大得能装下一切可能需要的物品的包。走出家门时，她习惯性地检查了门窗，煤气，水电。

电梯镜面里映出她的样子：米色针织衫，牛仔裤，头发扎成低马尾。没有化妆，但涂了唇膏，豆沙色，提气色又不突兀。三十二岁，看起来和二十八岁时差别不大，只是眼神里多了些别的东西。

某种被精细打磨过的平静。像湖面，没有波澜，但深不见底。

电梯下行时，她想，今天要给朵朵的泳衣缝一下肩带，昨天发现有点开线了。还想记得买陈凯喜欢的牌子的啤酒，冰箱里只剩两罐了。还想晚上问问他季度汇报顺不顺利——

电梯“叮”一声到达地下车库。

林晚迈步走出去，高跟鞋敲在地面上发出清脆的声音。这双鞋是三年前买的，当时想也许某些场合需要，但穿的机会很少。鞋跟已经有点磨损了，她想，得找个时间拿去修补。

她坐进驾驶座，系安全带，发动车子。

后视镜里，她的脸在昏暗的光线中显得模糊。

车子驶出车库，汇入中午的车流。导航显示，到达游泳馆需要二十四分钟，和预估的一样。

等红灯时，她看见旁边公交车身上的广告。一个年轻女孩在电脑前自信微笑，广告语写着：“你的时代，由你定义。”

绿灯亮了。

林晚踩下油门，眼睛看着前方道路，精确地保持在限速上限之下。

她的时代，由她定义。

那谁定义了她的时代呢？

这个念头像水底的泡泡，轻轻浮上来，又轻轻碎掉。

没时间想这些。下一个路口右转，游泳馆的停车场通常很满，但如果运气好，能找到一个离入口近的车位。

她打了右转向灯。

仪表盘上的时间跳动着：11:28。

一切都在计划之中。

完美。

第二章被折叠的五年