陈曦在房间里没出声。过了一会儿她从门缝里塞了一张纸条出来。他弯腰捡起来。纸条上画了两个小人，一大一小，大的牵着小人的手。旁边歪歪扭扭写着两个字——对不起。陈序把纸条折好放进口袋，又敲了敲门。“陈曦，开门。”她开了一条缝探出半张脸，眼睛红红的。

“爸爸。”

“嗯。”

“你不骂我了吗？”

“不骂了。出来吃饭。”

她打开门拉住他的手走了出来。林知意正在给陈辞喂米糊，他吃得满脸都是，口水巾上黄黄的一片。她看到陈序牵着陈曦的手出来，嘴角动了一下，没说话，给陈辞擦了擦嘴。

“妈妈，爸爸不骂我了。”陈曦跑过去邀功。

“那是因为知错能改。”

她没听懂，但点了点头。过去了。陈辞咽了口米糊冲着陈曦啊啊地叫了两声，她也冲他啊啊地叫，两个人像在对暗号，谁都不知道对方在说什么。

八月，陈序收到苏皖的第三封信。

这次不是银杏叶，不是锦里的灯笼，不是梅花。是一张素白的卡片，封面印着一行小字——成都，宽窄巷子。没有照片，没有银杏叶，没有锦里的灯笼，没有梅花。只有一行字，写在卡片里侧：陈序，成都的夏天很热。蝉从早叫到晚，叫得人心烦。我买了一副耳塞，戴上就听不到了。可是听不到蝉鸣，又觉得少了什么。

人就是这样。在的时候嫌吵，不在的时候又想。

杭州也很热。陈序回了一行字。她没有问，他自己说了。她回了一个笑脸。

蝉鸣，杭州也有。他只回了一行，她只回了一个笑脸。

过了几天，他收到第四封信。信封很薄，里面只有一张照片——宽窄巷子的一个角落。青砖墙，木门，门楣上挂着一盏旧灯笼。没有路人经过，画面空荡荡的，好像全世界都躲到了镜头后面。

我把那盏旧灯笼拍下来了很好看。你看它像不像我们在静安寺等红灯时看到的那盏？

他记不清了。他翻手机相册找那张照片，没有找到。那时候他还不习惯用手机拍照，他跟她说，像，很。他回了一个字。

他学会撒谎了。

深夜，陈序坐在书房里。台灯把光聚在一小块地方——键盘，鼠标，两只空咖啡杯。他把那四封信从抽屉里取出来并排摆在桌上。秋天，冬天，春天，夏天。她花了一年的时间拍了四张照片，每一张都是她走过的路，她看到的风景，她按下快门时的心境。

他没有去过成都。

他把信放回信封装进抽屉。抽屉里还有两盒挂耳咖啡。已经过期了，包装袋上蒙了一层薄灰。他没扔。不是因为不能扔，是没有理由。

九月，陈辞会坐了。他坐在爬行垫上两只手撑着，像一只小青蛙，坐累了往前一趴，翻个身仰面朝天。陈曦蹲在他旁边拿摇铃逗他。他伸手去够够不着，身子一歪倒了。

“爸爸，弟弟倒了。”

“扶他起来。”

她把他扶起来。他坐了两秒又倒了。又扶，又倒。又扶，又倒。不知道第几次的时候陈序走过去在他背后放了一个靠枕，他靠着坐稳了，没有再倒。

“爸爸你好聪明。”陈曦说。

他在她额头上弹了一下，她捂住额头跑去找林知意告状。林知意正在叠衣服，他把一摞小衣服整整齐齐码进柜子里，陈曦告完状跑了。她看着她的背影，继续叠衣。

“陈序，你过来。”

他走过去。

“你过来坐。”

他在她旁边坐下。

“你最近是不是有心事？”

“没。”

“你骗我。”

他看着电视柜上那盆绿萝，叶子又黄了几片。

“林知意。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔嫁给我。”

林知意放下手里的衣服看着他。

“你今天怎么了？”

“没怎么。就想问问。”

她看着他很久。

“后悔。”

她的声音很轻，像怕惊动什么。

“你后悔也晚了。”

她把他那件起球的灰色外套叠起来放进衣柜，关上了门。

“陈序。”

“嗯。”

“我不会后悔的。你也不要后悔。”

她站起来去厨房了。他坐在沙发上，手机亮了。

苏皖的消息：“杭州的桂花开了吗？”

“开了。”

“甜吗？”

“甜。”

他把手机放下来。窗外不知道谁家在放音乐，听不清旋律，隐隐约约的节拍。

十月中旬，杭州下雨了。不大，细细密密的，像雾一样飘着。陈序没带伞，把外套的帽子翻上来，走在雨里。

他路过那棵海棠树。海棠果红了，挂了一树很小很密。他摘了一颗塞进嘴里。它酸涩不好吃。他不知道为什么要摘，也许是想尝尝秋天的味道。秋天的味道是酸涩的。

他拿出手机拍了一张海棠树的照片发给苏皖。“果子红了。”他说。

苏皖回了一个“好”。

没有问他好不好吃，她知道不好吃。她吃过，在他不知道的某个秋天。他也不知道她在哪个秋天来过杭州。

那棵海棠树站在这里很多年了，见过很多人。他们来的时候她不在，他来的时候她也不在。

陈曦五岁生日那天，林知意做了蛋糕。她不会裱花，奶油涂得坑坑洼洼的，上面插了五根蜡烛。陈曦自己唱了生日歌，许了愿，吹了蜡烛。

“爸爸，你知道我许了什么愿吗？”她问。

“什么？”

“不告诉你。说了就不灵了。”

陈序把她抱到腿上亲了一口她的头顶，她缩了缩脖子。

“爸爸，你胡子扎到我了。”

林知意在旁边看着他们，嘴角动了一下。

陈辞睡着了。他最近夜里睡得很踏实，不太闹了。林知意把他放进婴儿床盖好小被子坐在旁边看他。陈序走过去把一只手搭在她肩上。

“林知意。”

“嗯。”

“明年我们一家人去海边。”

她抬起头看着他。

“你说的。别又忘了。”

“不会忘。”

窗外的夜很深。这座城市的灯一盏一盏地亮了，又会在明天早晨一盏一盏地灭。灯火熄灭的时候天就亮了。天亮了他起床给她做早饭，给他喂奶，送她去幼儿园。日子一天一天过去，他们一天一天变老。老到孙子问爷爷，你年轻时候有没有喜欢过别人。他不知道该怎么回答。他说有，她听到了，假装没听到。

他会告诉她，那是很久以前的事了。久到他以为已经忘了。

其实没有。

他想起那个人的时候，会想起杭州的桂花、成都的银杏、静安寺路口的海棠树。他不会再去找她了，她也不会再写信来了。他们都在等一个不会到来的明天。

窗外的天快亮了。那片白是很淡很淡的灰蓝色。

他伸出手把窗帘拉严了。