第三十八章潮汐
陈辞一岁那年，陈序带全家去了一趟海边。
是林知意先提的。某个周末的傍晚，她坐在沙发上翻手机，突然说了一句：“去三亚吧，机票打折。”陈序正在厨房洗碗，没听清，关掉水龙头走出来问去哪。她说三亚，他看了她一眼，她不是会突然说去旅游的人，她连出门吃个饭都要提前三天规划。
“怎么了？”他问。
“没怎么。就是想去海边看看。”
陈序把碗擦干放进碗柜。窗外的天快黑了，杭州的夏天天黑得晚，七点多了还有一抹橘红色挂在天边。
“陈曦一直想坐船。”林知意又说了一句，像是在给他找一个非去不可的理由。其实是替自己找的，她想去海边了。她长这么大还没见过海，她从小在内陆长大，见过最大的水域是老家门前的河。河水是黄的，浑浊的，她爸说那叫黄河，其实不是，只是一条叫不出名字的支流。她一直很好奇真正的大海是什么样子，是蓝的还是绿的，浪打在身上疼不疼，沙滩上的沙子能不能堆成城堡。她三十四岁了，还没见过海。
陈序订了机票，四大一小，加上林知意的妈妈。林知意的爸爸走不开，家里开了个小卖部，没人看店。出发那天，陈曦凌晨四点就醒了，穿着前一天晚上自己挑好的连衣裙在客厅里转圈。裙子是粉色的，上面印着一只独角兽，独角兽的角是金色的，她很喜欢。
“爸爸，还有多久出发？”她每隔五分钟问一次，问了二三十遍。陈序到最后已经不回答了，她也不在意。
陈辞还在睡，被林知意从床上捞起来换衣服的时候哼唧了几声，把脸埋在妈妈脖子里又睡着了。他胖了，脸颊的肉鼓鼓的，睡着了嘴巴微微张着，口水流到林知意的肩膀上，她也没擦，把口水巾垫在肩头拍了拍。
天还没亮透，他们坐上出租车往机场开。陈曦趴在车窗上看外面——路灯还亮着，环卫工人已经开始扫地了，扫帚在地面上发出沙沙的声响。
“爸爸，那些人在干嘛？”
“在扫地。”
“为什么这么早扫地？”
“因为白天人多。”
她没再问，趴在那里看了一会儿。路灯一盏一盏地灭了，天从灰蓝色变成了浅橘色，太阳还没出来，光先到了。
飞机上，陈曦第一次靠窗坐着，脸贴着玻璃往外看。云层很厚，在机翼下方铺成一片白色的平原，一眼望不到头。
“爸爸，云上面有什么？”
“天。”
“天上面呢？”
“宇宙。”
“宇宙上面呢？”
陈序看着她，她被安全带绑在座位上使劲往上够，想透过飞机的天花板看到更远的地方。他不知道答案，也许什么都没有，也许什么都有。
“等你长大了，你自己去看。”他说。
她用鼻子哼了一声，表达对他这个回答的不满意。
陈辞在飞机上哭了一次，起飞的时候，气压变化让他不舒服。林知意把他竖起来抱着，下巴抵着他的头顶，轻轻地哼歌。没词，就是嗯嗯啊啊的声音，像一条很缓很缓的小河，把陈辞的哭声慢慢淹没了。
他趴在妈妈肩膀上，抽噎着，睫毛上还挂着泪珠。没多大会儿，睡着了。
三亚的太阳很烈。他们走出机场的时候，热浪扑面而来，空气里带着一股咸腥的味道。陈曦吸了吸鼻子说好臭，陈序说是海的味道，她不信，她觉得海的味道应该是甜的，像她喝的海之言饮料那样。林知意说那是加了糖的，不是海本来的味道。
“海本来的味道就是咸的。”
“你怎么知道？”
“我闻到了。”
陈曦也吸了吸鼻子，皱起眉。
“不好闻。”
她说完还是使劲闻，闻到打喷嚏。
酒店在海边，从大堂能看到远处那一片蓝，蓝得不太真实。陈曦趴在落地窗上叫了一声，很大声，她不太会表达，只能用力的方式把心里的感受挤出来。
陈辞也在看窗玻璃，他不知道外面是什么，只觉得亮。
换了衣服，涂了防晒霜，他们往海滩走。陈曦第一次踩到沙子就不动了，脚趾蜷起来。
“爸爸，沙子好烫。”
“穿鞋。”
她不肯。适应了几步就跑起来了，跑得很快，在沙滩上留下一串歪歪扭扭的脚印。
林知意牵着陈辞在后面慢慢走。他光着脚，脚趾头在沙子里陷下去拔出来，陷下去拔出来，每走一步都很费劲。他不走了，两只手伸向林知意要抱。
“妈妈抱，妈妈抱。”他还不太会说话，只会说几个词，“妈妈”“抱抱”“不要”。这是他会的全部。
林知意把他抱起来。他趴在她肩头，看着身后那片海。阳光洒在海面上碎成无数片金色，他伸出手去抓，抓到了一把光。
陈曦已经冲到海边了。海浪涌上来漫过她的脚背，她尖叫着往回跑，像一只被烫到脚的猫。跑了两步又停下来，回头看海浪退下去了。她试探着往前走一步，海浪又来了，她又尖叫往回跑。
“爸爸，它咬我！”她喊。
“那不是咬，是海水。”
“它好凶。”
“它不凶。它只是想跟你玩。”
陈曦站在那里，等海浪再一次涌上来，这次没有跑，水漫过她的小腿，裙子湿了半截。她低头看着水里的自己，影子被浪打散了。
“爸爸，它把我看没了。”
陈序走过去蹲下来，把她湿漉漉的裙子下摆拧干。
“等浪退了就会出来。”
她盯着水面等了一会儿，浪退了，她的影子又回来了，在湿透的沙子上模糊不清的。
“出来了。”她说。她笑了一下，露出缺了一颗门牙的豁口。那颗牙前几天掉的，吃苹果的时候啃掉的，她哭着跑过来把牙递给陈序，他差点没接住，掉地上找了好久。
现在那里空了一个洞。
林知意抱着陈辞走到海边，把他放下。他站在沙子上两只手紧紧攥着林知意的裤子，不肯松。
“妈妈，抱抱，怕。”
“不怕，那是水。”
他摇头，坚决不碰。他只是看着海浪涌上来又退下去，看了很久。
陈曦已经不怕了，在浅水里跑来跑去，裙子湿透了，粘在身上。林知意喊她过来，她假装没听见。
“陈曦！”林知意又喊了一声。
她跑过来，全身湿淋淋的，像刚从水里捞出来的一条鱼。
“你衣服全湿了，回去换。”
“不换。我还要玩。”
“不行，会感冒。”
“不会。我身体好。”
林知意看着陈序。他把陈辞递给林知意，牵着陈曦往酒店走。她一路噘着嘴，低头踢沙子。
“爸爸，我还没玩够。”
“明天再来。”
“你每次都这样说。”
他松开她的手蹲下来，把她裙子上的沙子拍掉。
“这次是真的。”
“你上次也说是真的。”
他看着她。她噘着嘴，眼睛里有泪，忍着没掉。
“陈曦，爸爸什么时候骗过你？”
她想了想。想不起来。
“就是骗过。”
陈序站起来牵着她继续走。她的小手湿湿的，有海水的咸味。
“那爸爸以后不骗你了。”
“你要说话算话。”
“算话。”
回酒店冲了澡换了衣服，陈曦又生龙活虎了。陈序带她去酒店的儿童乐园玩滑梯，她爬上滑下，一遍一遍。
林知意抱着陈辞在沙滩椅上睡着了。海风吹过来把她头发吹乱了。他走过去把她的墨镜摘下来放在桌上。她没醒。陈辞趴在她胸口也睡着了，呼吸很轻很匀。母子俩的呼吸连在一起像一首二重奏，他听了一会儿，回到陈曦身边。
晚上他们在酒店的海鲜自助餐厅吃饭。陈曦啃螃蟹把嘴扎了一下，哭了，然后继续啃。林知意剥虾给陈辞喂，他不吃虾泥，吃了一口全吐出来，弄得满手都是。
“他不吃虾。”陈序说。
“上次吃的。”
“上次是上次。”
林知意又喂了一口，他又吐了。她把手擦干净，不再喂了。
“跟你一样挑食。”她看了一眼陈序。
“我不挑食。”
“你不吃香菇。”
“那是以前。”
他夹了一块香菇放进嘴里嚼了嚼咽了。
“现在吃了。”
林知意看着他，笑了一下。
“你变了。”
他没说话，夹了一块香菇，又吃了。
夜色深了，陈曦和陈辞都睡了。陈序独自走到海边，坐在沙滩上，海浪的声音在黑暗中变得很大，一下一下地涌上来，退下去。月亮很亮，挂在海面上方，把一整条海面照得发白。
他拿出手机。苏皖的消息停在上次她发的那句“杭州的桂花开了吗”，他回“开了”，她没再说什么，对话框沉到了很下面，被工作群和陈曦幼儿园的家园互动淹没了。
他往上翻了翻，翻到她说“月亮只有一个”，翻到她说“陈序，你抱我一下”，翻到她说“成都的夏天很热”。那些字还亮着。