第四十一章潮去
那封信之后，日子变得很慢，慢到每一天都像是前一天的复印。陈序早上七点十分起床，煮粥，煎蛋，叫陈曦和陈辞起床。陈曦大了，自己会穿衣服，不需要他帮忙了。陈辞还不行，坐在床上揉眼睛，头发翘成鸟窝，光着腿到处找袜子。陈序把他从床上捞起来，套上毛衣，穿上裤子，袜子最后穿。陈辞不喜欢穿袜子，每次都要吵，今天也不例外。
“我不要穿袜子！”陈辞蹬腿。
“外面冷。”
“不冷！”
“你看看姐姐穿没穿。”
陈曦把裤腿撩起来，露出脚踝上的袜子。陈辞看了一眼，不说话了，乖乖伸出脚。
周末，陈序带两个孩子去西湖边。陈曦已经走得很远了，跑跑停停，回头催他们快点。陈辞还小，走一段就要抱，抱一段又闹着要下来。陈序蹲下来，他趴到他背上，两只手搂着他的脖子，脸贴在他后脑勺上。
“爸爸，我们去哪？”
“去断桥。”
“断桥有没有断？”
“没断。名字叫断桥，其实没断。”
“为什么要叫断桥？”
“因为下雪的时候，桥上的雪化了，远远看去像断了一样。”
“杭州又不怎么下雪。”
“所以它一直没断。”
陈辞没听懂，不问了。他趴在陈序背上，嘴里不知道哼着什么歌，调子跑得厉害，但很高兴。
春天来了又走了，夏天来了又走了。陈序穿着那件灰色大衣度过了又一个冬天，袖口起球更严重了，林知意说你到底买不买新的，他说还能穿。
“你穿着这件，人家以为你老婆不给你买衣服。”林知意说。
“谁看？”他回。
她没再管。她最近在学烘焙，烤箱是双十一买的，烤过几次蛋糕，不是塌了就是糊了。陈曦说好吃，林知意自己不吃，觉得失败。陈辞什么都吃，他把蛋糕碎屑捡起来塞嘴里，满手都是奶油。
林知意看着他的吃相，笑了一下。
“以后让你爸给你买。”
“为什么？”陈辞嘴里塞满了蛋糕。
“因为你不挑。”
陈辞不懂，继续吃。陈序站在厨房门口，阳光从窗户照进来落在她身上，她围着那条旧围裙头发有点乱。他想起她刚怀孕的那段时间，也是这个样子，困在厨房里笨拙地学做饭。现在她会做了很多菜，比他做得好。他很久没下厨了。
生活就是这样，一个人往前走，另一个就跟在后面。跟得久了，就走到前面去了。
陈曦三年级的时候，学会了一个新词——“曾经”。她在作文里写道：“我曾经和爸爸妈妈一起去海边，海边有很多贝壳。我埋了一些在沙子里，第二年去的时候找不到了。爸爸说涨潮了，沙子被推平了。贝壳还在，只是在很深的地方。”
作文被老师念给全班听。陈曦回来把这事告诉陈序，他正在切菜，刀停在砧板上。
“老师念了你的作文？”
“嗯。”
“你怎么写的？”
“就那样写的。你不信？我背给你听。”
她真的背了，每一个字都对得上。她的记性很好，像她。像林知意，林知意记性好，说过什么做过什么都记得。他答应过的事她一件没忘，办没办到她都记着。
他放下刀，擦了擦手。
“陈曦。”
“嗯。”
“你还想去海边吗？”
她想了想。
“想。”
“暑假带你去。”
“你不会骗我吧？”
“不骗。”
她没有像小时候那样追问，继续写作业去了。
暑假，陈序带他们去了北戴河。不是三亚，机票太贵，三个人的往返要一万多，他算了算，选了北戴河。陈曦没去过，不知道差别。她说大海不都一样吗，他说不一样，她问他哪里不一样，他没答。
这片海没那么蓝，沙滩没那么细，浪没那么大。陈曦还是玩得很开心，在浅水里跑来跑去，裙子湿了又干，干了又湿。陈辞第一次看到海，站在沙滩上不敢动。海浪涌上来漫过他的脚，他尖叫着往回跑，跑到陈序身后探出头来看着那片白色的泡沫。
“爸爸，它咬我。”
“不咬，水而已。”
他不信，蹲下来用手碰了一下水，又缩回去，再碰一下，又缩回去，反复几次，终于不怕了。他从陈序身后跑出来，张开双臂冲向海浪。
陈辞四岁了。陈曦上四年级了。苏皖没有再寄过信，没有发过消息，朋友圈也停了。她好像从世界上消失了，又好像一直在那里，在他的手机里，在书架上那本书的某一页里，在那几封边角磨毛的信封里。他有时候会把信拿出来看，看完放回去，抽屉再关上。
林知意知道那些信。她没有问过他，也没有偷看过。他放在那里，她就不会去动。她尊重那个抽屉，尊重他心里的那个角落。
杭州的桂花开了，满城都是甜的。陈序骑车经过那棵海棠树，海棠果挂了一树。他停下来了，摘了一颗放进嘴里，还是酸的，他不知道为什么每年都要摘一颗，也许是习惯了，也许是想记住这个味道。
手机震了。一个陌生号码发来的消息：“陈序，我是苏皖。这是我新号码。旧号不用了。”他存入了通讯录。她已经很久没有联系他了，他以为她真的消失了。
像从一场漫长的梦里醒过来，她只是换了一个号码，换了一个城市。她没有消失，她只是换了一种方式存在。
他没有回那条消息。
陈曦生日那天，陈序给她买了一个蛋糕。她许了愿，吹了蜡烛，问他知不知道她许了什么愿。他说不知道，她说不告诉他，说了就不灵了。他想起自己小时候也这样，生日愿望不能说出来，说出来就不灵了。
他许过什么愿——想快点长大，想离开那个小县城，想去很远的地方。他都实现了，没有不灵的。有的愿望需要很久才能实现，有的永远实现不了。
陈辞对蛋糕不感兴趣，他在玩新买的玩具枪，对着窗外砰砰砰地打。声音很大，隔壁邻居来敲过门，陈序道了歉，把陈辞的枪收了。
陈辞哭了。
“爸爸坏。”
“嗯。”