“我不要爸爸了。”

“那你要谁？”

“要妈妈。”

林知意从厨房走出来把陈辞抱走。陈辞趴在她肩膀上还在哭，偷偷看了陈序一眼，正好对上他的目光，赶紧把头埋进妈妈脖子里。他怕他，他其实很怕他。他话不多，不笑，不知道他在想什么。他看不懂，就躲。

晚上陈辞睡着了，林知意靠在床头翻手机。陈序躺在她旁边，两个人都没说话。钟在走，滴答滴答的。

“陈序。”

“嗯。”

“你最近是不是有心事？”

“没有。”

“你骗我。”

“真没有。”

林知意放下手机转过头看着他。

“陈序，你那个人，是不是又联系你了？”

他看着她，她问得很轻，像怕惊动什么。

“没有。”他说。

她点了点头，躺下了，背对着他。他伸出手碰了碰她的手指，她没有动。他也没再动。

夜深了，窗外的风把窗帘吹起来又落下。他在黑暗中睁着眼睛，天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，长了四年了。它不会自己合上，他也不会去补。习惯了，就当它不存在。

第二天早上，陈序在上班的路上收到了苏皖的新消息。一条语音，很短——几秒钟。他犹豫了很久，在路边停下来，戴上耳机点开。那里面只有一句话，很轻的声音。

“陈序，我结婚了。”

他的手放在车把上没有动。风吹过来，梧桐叶子沙沙地响，他把那条语音存了下来。

一天，他骑车穿过整个城市，骑了很远，骑到西湖边，坐在长椅上看着湖面。风很大，浪把水推到岸上又收回去。他坐了多久，不知道。回去的时候天已经暗了，手机没电了。

到家时林知意在厨房，锅里的汤冒着白汽。听到门响，她没有回头。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭。”

他坐下来，端起碗喝了一口汤，很烫。

“林知意。”

“嗯。”

“苏皖结婚了。”

她的筷子停在半空中，看了他几秒，然后继续夹菜。

“你难过吗？”

他沉默了很久。

“应该高兴。”他说。

“那你高兴吗？”

他没有回答。

窗外天黑了，路灯亮了。

那天晚上陈序把那几封信从抽屉里取出来，一封一封地打开。银杏，锦里，梅花，玉兰，没有春天。她写过春天的信，没有寄，留在了身边。他把信重新折好放进信封，装回抽屉。

把那本书从书架上取下来翻到扉页，上面那行字还在——“你不是不想来，是不能来。”她知道了，她一直都知道他只是不能来。不是不想，是不能。不能，比不想更残忍，不想还有可能，不能就是不能。

他把书放回书架。

林知意站在书房门口，手里端着一杯水。她不知道他什么时候站在那里的，一直看着他。

“陈序。”

“嗯。”

“你还好吗？”

“还好。”他顿了一下，“我没事。”

她走过去把水杯放在桌上，把书架上那本书拿下来翻了几页，然后合上放回原处。她没有说话，走了出去。

陈序站在窗前，外面的梧桐树光秃秃的，枝桠在路灯下投下交错的影子。他站在那里很久，直到林知意又走进来，站在他身后。

“去睡吧。”她说。

他转过身，看着她的脸，她老了，眼角有了细纹。她每天操持这个家，操心两个孩子，操心他的冷暖。

“林知意。”他叫她。

“嗯。”

“谢谢你。”

她笑了一下。

“谢什么？”

“谢谢你还在。”

她看着他，眼眶红了，没有掉眼泪。伸出手拉住他的手。

“走吧，睡觉了。”

他关了灯，跟她走出了书房。

那天晚上，他梦到银杏叶落了，铺满了一条很长的路。路的尽头站着一个人，看不清脸。风很大，叶子飞起来遮住了视线。他走过去，风吹散了，人也不见了。

他醒了，枕头上湿了一小块。他不知道那是泪还是汗。林知意还在睡，呼吸很轻，他伸出手，把被子往她那边拉了拉，她没醒。

窗外的天快亮了，那片白是很淡很淡的灰蓝色。新的一天开始了，他会照常起床，煮粥，煎蛋，叫孩子起床，送他们上学。日子还是一样过，那些人已经走远了。