“还好。你穿少了。”陈序看着他的夹克。
“年轻人不怕冷。”
陈序看了他一眼，嘴角又弯了一下。“走吧。”
他们坐地铁去学校。一路上陈辞指给他看窗外的树，说这个是梧桐，那个是水杉。陈序一直看着窗外，把他指的都看了。
“南京的树确实多。”
“我说吧。”
陈序没说话，他看着窗外出神。地铁在隧道里行驶，车窗变成了镜子，映出父子俩的脸。
陈序带陈辞去吃饭。在学校附近找了一家小馆子，点了红烧排骨、酸菜鱼、一个炒时蔬。陈辞吃了一口排骨，说还可以。比食堂好。陈序也尝了一块，说还行，就是肉硬了点。
“没你做的好吃。”陈辞说。这是他第二遍说这句话了，信里说了一遍，当面又说了一遍。他怕他爸没听清。
“回去给你做。”
陈辞低头扒饭，嘴角浮出一个浅窝。那个窝跟林知意一模一样。
吃完饭他们走过操场，走过图书馆，走过开了一排金桂的道路。陈序走得很慢，东看看西看看，陈辞走在他旁边，跟着他的节奏。他听以前他总想走在前面，回头催他爸快一点，现在他不想催了，他愿意走慢一点。他爸已经慢了一辈子，他应该等等他。
傍晚的夕阳把操场染成橙红色，草地上坐着一对一对的情侣。陈辞往那边看了一眼，没有说话。
“有没有喜欢的女孩？”陈序问他。
“没有。”他说完又加了一句，“现在没有。”陈序没有追问。他们继续走。
走到水杉林的时候，陈序停下来。一大片水杉，红透了，地上落了厚厚的一层叶子，踩上去沙沙响。
“这就是你说的水杉？”
“嗯。”
陈序站着看了很久，风从林子里穿过来，吹动他花白的头发。陈辞偷偷看他的侧脸，他脸上皱纹比两年前深了，眼角、嘴角、眉心。他不记得他爸年轻的样子，好像他一生下来他爸就是这样的，话不多，表情很淡，站在那里像一棵树。
“爸爸。”
“嗯。”
“你在想什么？”
陈序转过头看着他。他的眼睛还是那样，很深，藏着很多话。
“想你小时候。”
“我小时候怎么了？”
“你小时候骑在我脖子上，两只手抓着我的头发，我一转头，你就往后仰。我怕你掉下来，用手托着你的背。你在我头顶上咯咯地笑，口水流在我头发上。”
陈辞低下头，脚尖碾着一片落叶。
“我不记得了。”
“你当然不记得。那时候你才两三岁。”陈序把目光移回那片水杉上，“我也快忘了，刚才看到这排树，忽然又想起来了。你小时候喜欢让我举高高，举起来就笑，放下去就哭。你姐小时候也喜欢，但她大了就不让了，你比她晚两年，也大了，后来就不肯让我抱了。”
陈辞觉得喉咙里堵得慌。他想说“我也不知道为什么”，但他其实知道——长大了，不好意思了，怕别人看见，怕丢人。
“爸。”
“嗯。”
他伸出手，很慢地，揽住了他爸的肩膀。他比他爸高了，胳膊搭上去要往下压一点。他爸愣了一下，身体僵了一瞬，然后慢慢放松了。他没说话，陈辞也没说话。他们就那样站在水杉林前面，风吹过来又吹过去，树叶子在他们脚边打转。
过了很久，陈序抬起手拍了拍他搭在肩膀上的手背。就拍了两下，很轻，像拍掉手上的灰尘，又像盖一个章。
天快黑了。他们沿着原路慢慢往回走。路灯一盏一盏亮起来，水杉的影子被拉得很长。
“晚上住哪儿？”陈辞问。
“学校附近找了个酒店。”
“明天呢？”
“上午的票。”
“这么快？”
“嗯。回去还有事。”
陈辞沉默了一会儿。已经冬天了，他看见他呼出的白气。
“爸。”
“嗯。”
“谢谢你来看我。”
陈序没有回答。他们在路灯下停下来。
“陈辞。”
“嗯？”
“你发的那封信，我看了好几遍。”
陈辞低着头。他等着他往下说，等了很久。他抬起头，看见他爸的眼睛里有光，不是眼泪，是夜里反射的路灯。
“你说‘等你闲了’，我一直闲的。你小时候我不敢说，你大了我不敢麻烦你。你妈说你现在懂事了，我说是。我今天来，不是来看水杉的。”
他看着陈辞。
“是来看你的。”
陈辞的眼眶红了，他把脸转到一边。风吹过来，梧桐叶子在头顶上哗哗响。他深吸一口气，转回来。
“爸，我送你回酒店。走这边。”
他揽着他爸的肩膀，往校门口走。灯光把他们俩的影子拉长又缩短，缩短又拉长。走到校门口的时候，陈序停了一下，回头看了一眼那排水杉。它们在夜色里安静地站着，像一排沉默的人。
“水杉。记住了。”他说，“下次来，还来看它们。”
“好。”陈辞说。
晚上陈辞回到宿舍，舍友还没睡，问他今天怎么样。他说挺好的。
“你爸挺好的？”
“嗯。”
“话多不多？”
“不多。”
“那你还说挺好的。”
陈辞笑了一下，在黑暗中闭上眼睛。“话不多就够了。”
第二天上午他送陈序去南京南站。进站口人很多，他们站在外面说了一会儿话。
“爸。”
“嗯。”
“你上车给我发个消息。”
“好。”
“到家也发。”
“好。”
陈辞停了一下。“我的信，你真的看了好几遍？”
陈序看着他。“看了好几遍。你妈也看了，你妈哭了。”
陈辞低下头，嘴角动了一下。
“快进去吧。要检票了。”
陈序点了点头。他走了几步，又回过头来。
“陈辞。”
“嗯？”
“爸爸爱你。”
这一次他说得很自然，像是练习过很多遍。像是他已经学会怎么说了。
陈辞的眼眶红了。他笑了一下，眼泪在笑容里淌下来。
“我也是，爸爸。”
陈序转身进站了。灰色的夹克混进人群里，很快就看不清了。陈辞站在原地，看着那个方向，站了很久。
他拿出手机给陈序发了一条消息。
“爸，下次来的时候，我还带你看水杉。”
过了一会儿，手机震了。
“好。多拍几张照片发给我。你宿舍那扇窗户看出去的角度。”
陈辞把手机放进口袋，抬头看着南京的天空。天很蓝，云很淡。那些水杉在风里面沙沙地响。他转身往地铁口走，步子不快。
他知道他爸学会了。用了五十年，终于学会了说出那四个字。而他比他早，他在十八岁就学会了。
他会教给他的孩子，早一点，不要让他们等。月亮照着回家的路，也照着离家的路，是同一个。