第四十四章爸爸爱你

陈辞的宿舍在四楼，窗户朝南，能看见一排排水杉。秋天水杉叶子变红，一层一层的，像他小时候画水彩，红色颜料蘸多了，一笔刷下去洇开的那种红。他每天早晨起来拉开窗帘，第一眼看见的就是这些树。南京的树比杭州多，梧桐、水杉、银杏、香樟，走到哪儿都是树。他爸要是来了一定会喜欢，但他爸还没来过。

开学已经两个月了。宿舍四个人，另外三个都是江苏本地人，说话带苏北口音，语速快，开玩笑的时候他经常跟不上。他们人挺好，叫他一起吃饭、打球、去图书馆占座，他去是去了，坐在旁边不怎么说话。他们聊高中、聊女生、聊游戏，他听着，偶尔笑一下，有时候也插一两句，但说完了总觉得那不是自己想说的话。

他想说的东西很少，就算想说也不知道怎么说。他在宿舍里待着的时候，话多一点的是晚上快熄灯的时候，他们都躺下了，灯关了，看不见彼此的脸。黑暗中说话比较容易，说什么都可以，反正谁也看不见谁的表情。他们聊家里，聊父母。有一个说他爸打他，从小打到大，上了大学才不打，现在打电话来还会骂他，说他读这个专业没前途。另一个说他爸妈离婚了，他跟妈妈过，每个月爸爸打一次钱，连句问候都没有。还有一个说他爸挺好的，就是太忙了，从小到大没怎么管过他，现在突然开始关心他，发消息问他吃没吃饭，他觉得很别扭。

问到陈辞，他说：“我爸挺好的。”

“怎么好？”

他想了想。怎么说呢。他爸不爱说话，不怎么夸他，从来没有抱过他，他长到十四岁才第一次看见他眼红。他小时候觉得爸爸不爱他，后来觉得可能是爱的，只是不说。再后来，他收到录取通知书那天，他爸抱住他，说“爸爸爱你”。那四个字沉甸甸地砸在他心上，砸出了一个坑，坑里有水，水是温的。

“我爸就是……话不多。”他说。

“那你像他。”

“嗯。”

他没有再说下去。他翻了个身面朝墙，闭着眼睛，脑子里是那天下午。录取通知书拿在手里，烫的。他爸看着他的脸，嘴角动了一下，眼睛红了。他从来没有见过他爸那样，像一座山突然松动了一下，石头缝里长出草来。他当时哭了，不是因为考上大学，是因为他等了十八年，终于等到了那句“爸爸爱你”。他自己都不知道自己在等，等他听到的时候才明白——原来这么多年，他一直在等这句话。

他以为他不在乎，他嘴上说“谁稀罕”，但他稀罕。他稀罕得不得了。

他把给他爸打电话这件事安排在每周五晚上，洗完澡，头发擦半干，坐在床上打。时间不长，七八分钟。他爸接电话很快，第一声嘟还没响完就接了。

“爸。”

“嗯。”

“吃饭了没？”

“吃了。你呢？”

“吃了。食堂。”

“吃得好不好？”

“还行。周末出去吃好点。”

“嗯。”

说到这里通常就会停一下。他们俩握着电话，谁也找不到下一个话题。窗外的水杉在风里摇晃，他听见他爸在那头轻轻叹了一口气，不是不耐烦的那种，是不知道说什么好的那种。他忽然很想说点什么，但喉咙里像堵着块东西。

“妈呢？”

“在洗碗。”

“让她早点休息。”

“好。”

又是一阵沉默。

“爸，南京的树很多。”

“嗯？”

“梧桐、水杉、银杏，走到哪儿都是树。你肯定喜欢。”

他听见他爸在那边笑了一下，很短，但他听见了。

“你姐说你去中山陵了。”

“去了。台阶太多了，爬得我腿疼。”

“年轻人腿疼什么。”

“你也爬过？你不是没去过南京吗？”

“我没去过。”

“那你怎么知道不疼？”

他爸停了一秒：“我猜的。”

陈辞笑了。他很久没有在电话里笑过了。宿舍里另外三个人都在，他看了一眼他们，他们各干各的，没人注意他。

“爸。”

“嗯。”

“这个周五没什么事，我就想打过来。你忙吗？”

“不忙。刚看完新闻。”

“那……没什么事我挂了。”

“好。早点睡。”

他把电话挂了，手还握着手机，屏幕暗下去。窗外梧桐树叶被风吹得哗啦啦响。他靠在床头想，刚才他想说的其实不是“树很多”，他想说的是“爸爸，你什么时候来看看我”。他没有说出口。

他像他，什么话都咽下去。咽下去就沉在胃里，胃疼了也不说。

十月末的一个周六下午，宿舍另外三个人都出去了——一个去打球，一个去社团活动，一个回家。他不想出门，一个人待在宿舍里写作业。写到一半眼睛酸了，合上电脑站起来走了两圈，在窗前站了一会儿。水杉叶子已经红透了，一小片一小片往下掉，地上铺了薄薄一层，像鳞片。

他坐回椅子上，打开电脑，新建了一个文档。本来想记一下下周的实验安排，手指放在键盘上，不知怎么打出了“爸爸”两个字。他看着那两个字愣了一会儿，光标一闪一闪的，等着他继续。

他没有写作业，写了一封信。

他没有用“亲爱的爸爸”开头，觉得太正式了。也没有用“爸”，觉得太生硬。他直接写：

“爸爸，你上次说南京你没来过。南京挺好的，我给你讲讲。”

他写南京的树，梧桐叶子比杭州的大，中山陵的台阶真的很多，他数了，一共三百九十二级。他写他的室友，有一个呼噜声很大，他一晚上醒了三次。他写他的专业课，有一门他特别喜欢，老师是个头发花白的老头，讲数据库讲到一半突然讲起了人生，说数据是死的，人是活的。他写食堂的红烧排骨不如你做的好吃，差远了。他写这些东西的时候手指在键盘上跳得很快，不像平时那么犹豫。

写到最后，他停住了。他喝了一口水，手指悬在键盘上，心脏跳得很快。他打了一句：

“你问我吃得好不好，我说还行，其实有时候不好。食堂的菜太咸了。”

又打了一句：

“你在电话里说‘早点睡’，我答应了。但挂了电话之后我睡不着，有时候躺到十二点。不是失眠，就是想事情。想什么我也不知道，乱七八糟的。”

他停了很久。屏幕上光标一闪一闪。

“爸爸，我小时候觉得你不爱我。姐姐什么都会，我什么都不会。你跟她说话的时候会笑，跟我说话的时候脸上什么都没有。我以为你觉得我没用。初中的时候我问你‘为什么你从来不说你爱我’，你没有回答，我跑回房间哭了。那天晚上我听见你在门外站了很久，你没有敲门。”

他按着删除键把最后这几行全删了，删干净了。不能写这些，写了他爸看了会难受。但他在这个句子上停下来了：他的手指放在键盘上一动不动。

又打出来：

“你那天说‘爸爸爱你’，我知道你说得很不容易。”

他把手从键盘上拿开，捂住了脸。他心里那块石头突然硌得很疼。眼泪从指缝里渗出来。

他在椅子上坐了不知多久，窗外的光从白色变成了金色，又变成了灰色。他站起来去卫生间洗了一把脸，回来在电脑上把那几行字又删了。最后只剩下一句话：

“等你闲了，来南京看看。我带你去中山陵，台阶我陪你爬。”

他把这封信发出去的时候，手在发抖。不是害怕，是紧张。他从来没有给他爸写过信。他不知道自己写得好不好，也不知道他爸会不会回。他只知道他想让他来，想让他看看他上的大学，想让他看看水杉红了的样子。

他关上电脑，躺在床上，盯着天花板。手机震了。

他拿起来。是他爸。

“信收到了。写得好。你小时候作文不是最怕写的吗？”

陈辞盯着屏幕，笑了。

“那是小学生作文。这是大人写的。”

“嗯。长大了。”

又是一阵沉默。屏幕上显示“对方正在输入……”，亮了又灭，灭了又亮。他等着。

“南京的水杉，这个季节最好看？”

“好看。红透了。地上落了一层。你来了我带你去看。”

“好。”

“真的？”

“真的。年底之前，我去一趟。”

陈辞把手机握在手心里，仰面躺着。他的眼睛又湿了，他不擦了。他看着天花板，灯管发着白亮的光，刺眼，他眯了一下。

过了一会儿手机又震了。

他拿起来看，不是他爸，是他姐。

“听妈说爸要去南京看你了。他高兴得跟什么似的，今天晚饭多吃了半碗。你说了什么？”

陈辞鼻子一酸，把脸埋进枕头里。

“没说什么。就说树好看。”

十一月第三个周末，陈序来了。

那天南京降温，早晨起了一层薄霜。陈辞一大早就醒了，换了三件衣服，最后还是穿了夹克，对着镜子把头发弄了好几遍。他舍友睡眼惺忪地从床上探出头来问“你干嘛去”，他说“接我爸”。

他坐地铁去南京南站，地铁里人很多，他挤在人群里，手扶着拉环，心里反复想着一句话——我该怎么叫他。以前在家他从来不叫，说话直接开头，不喊“爸”。后来电话里偶尔叫一声。当面叫，他有几年没有当面叫了。

列车到站，他在出站口等着。人一波一波地涌出来，他踮着脚在里面找。远远看见一个身影，穿着一件深灰色的夹克，头发花白，瘦了些，走路的姿势没变。步子不快，一步一步踩得很稳。

陈辞忽然什么都想不起来了，只是想从人群中穿过去。

“爸！”他喊出来。

陈序抬起头，看见了他。他笑了一下，嘴角弯了一下。他加快步子走过来，陈辞也往前走，两个人在人群中走到一起。陈序伸出手想接他手里的水，他说不用。我拿着。陈序收回手，两个人面对面站了一秒，都有点不知道该说什么。

“冷吗？”

“不冷。你冷吗？”