但话到嘴边又觉得这话说出来很无理取闹。沈渡签合同为什么要等她？房子是沈渡租的，钱是沈渡出的，她只是跟着住而已。沈鹿把到嘴边的话咽回去，转身去把买回来的菜拎到后厨，一样一样往冰箱里塞。
她塞得很认真。西红柿被码得整整齐齐，青菜被一根一根摆好，鸡蛋被小心地放在最上层。关冰箱门的时候她用了一点力，门弹了一下又开了，她又关了一次，这次轻了。
“沈鹿。”沈渡不知道什么时候站在了厨房门口。
沈鹿没回头，手还扶着冰箱门。
“周末搬家。”沈渡说，“你有东西要收拾，提前收。”
“知道了。”
沈渡站了两秒，转身走了。沈鹿听见她的脚步声走远了，才慢慢转过身，靠在冰箱上。厨房里只有她一个人，头顶的灯发出细微的嗡嗡声，冰箱在她身后震动，嗡嗡的，和灯的频率不一样，两种声音叠在一起，像一首跑调的合奏曲。
沈鹿低下头，看着自己的脚尖。她穿着一双灰色的棉袜子，是沈渡上次去超市随手拿的，三双一包，灰色的，不是她喜欢的颜色，但穿在脚上很暖和。她动了动脚趾，袜子被撑起来又缩回去，像一只在呼吸的小动物。
搬家。沈鹿在心里默念这两个字。她从来没有搬过家。以前跟亲戚住的时候，她只有一个编织袋，装着她的校服和几本书，从一个地方挪到另一个地方，那不是搬家，是换一个地方寄人篱下。但这次不一样。这次是跟沈渡一起，搬进一个有两间卧室的房子，其中一间是她的，墙壁可以刷成蓝色的那种。
沈鹿蹲下来，把脸埋进膝盖里。
她不知道自己为什么想哭。高兴的事，为什么要哭？但她就是忍不住。眼眶热热的，鼻子酸酸的，喉咙像被什么东西堵住了，吞不下去也吐不出来。她蹲在厨房的地上，把脸埋在膝盖里，没有出声，肩膀微微颤抖，然后慢慢平静下来。
她站起来，洗了把脸，对着镜子看了看。眼眶有点红，不仔细看看不出来。她拍了拍自己的脸，深吸一口气，推开厨房的门走出去。
沈渡在吧台后面算账，阿澜在擦杯子。一切如常，没有人知道她刚才蹲在厨房里哭了一会儿。沈鹿走过去，拿起抹布开始擦桌子。擦到第三张的时候，沈渡头也没抬地说了一句：
“厨房地上有水，拖一下。”
沈鹿愣了一下，低头看了看自己的鞋。鞋底是湿的。她刚才蹲在地上哭的时候，脚踩在了冰箱滴下来的水上。沈鹿“嗯”了一声，去拿拖把。拖地的时候她弯着腰，头埋得很低，不敢看沈渡的眼睛。
她不知道沈渡有没有看见她泛红的眼眶。她希望没有。她不想让沈渡知道她哭了，更不想让沈渡知道她为什么哭。因为她自己也说不清楚。
晚上躺在床上，沈鹿把手伸到枕头底下，摸出那个红本子。借着窗外的路灯光，她把“养母女”那三个字看了一遍又一遍。她把红本子贴在胸口，蜷起膝盖，把自己缩成小小的一团。
周六搬家。还有五天。她在黑暗里笑了一下，把红本子塞回枕头底下，翻了个身，闭上眼睛。
接下来的几天，沈鹿把楼上那个隔间翻了个底朝天。
她的东西不多。几件衣服，一双鞋，那部旧手机，一条已经起球的毛巾，还有那个红本子。她把衣服叠了又拆，拆了又叠，总觉得叠得不够整齐。最后她把衣服卷起来，一件一件塞进沈渡不知道从哪里找来的一个旧旅行袋里，拉链拉上的时候发出了满足的一声响。
沈渡上楼来的时候，看见沈鹿坐在那个被清空的隔间中间，旅行袋放在脚边，手里捧着那个红本子。房间里没有了被子、枕头、衣服，只剩下一张空床板和四面白墙，说话都带回音。
“收好了？”沈渡站在门口。
沈鹿抬起头，看着她。“妈妈，我刚来的时候，这里没有被子。”
沈渡没说话。
“你让我先上去，你说你想办法。”沈鹿的声音很轻，“然后第二天醒来，被子就有了。两床。”
沈渡靠在门框上，把手插进裤兜里。走廊的灯光从她身后透进来，把她的影子拉得很长，投在空荡荡的地板上。
“那个时候，我就在想，这个人我要跟着她。”沈鹿低下头，手指摩挲着红本子的封面，“不管她去哪。”
沈渡没有说话。沈鹿也没有抬头。两个人在安静中对峙了几秒，像两块拼图隔着一道缝隙，谁都没有先动。
“走了。”沈渡先开了口，转身往楼下走，
“车在下面。”
沈鹿站起来，把红本子塞进旅行袋的夹层里，拉好拉链，拎起袋子。袋子比她想象的重，她踉跄了一下，稳住，一步一步踩着楼梯下去。
沈渡已经在车旁边等着了。看见沈鹿拎着袋子出来，她走过去，把袋子从沈鹿手里接过去，放进后备箱。沈鹿站在旁边，两手空了，风灌进袖口，凉飕飕的。
她突然想起一件事。
“妈妈，蓝色的墙——”
“问了房东，可以刷。”
沈鹿愣了一下，然后笑了。眼睛眯成两条缝，露出两颗小虎牙，像一只终于偷到鱼的猫。
沈渡看了她一眼，拉开车门。“上车。”
沈鹿钻进副驾驶，系好安全带。车发动了，引擎的声音盖住了她嘴里小声哼的那首不知道名字的歌。沈渡把车开出后巷，拐上主路。后视镜里，那间不大的酒吧越来越小，越来越小，最后缩成了一个点，消失在街角。
沈鹿没有回头看。她看着前方，看着挡风玻璃外面的路，看着阳光把整条街照得发白。新家在巷子里，走路到酒吧十分钟。沈渡说那里阳光很好，窗户很大，楼下有棵槐树，夏天会开白色的花。
沈鹿把手放在膝盖上，手指轻轻敲着，像是在敲一首只有她自己听得见的鼓点。
她不知道明天会发生什么。不知道阿澜什么时候走，不知道那间新家的墙壁刷成蓝色之后会是什么样子。但她知道一件事——沈渡在她旁边。这就够了。