二十出头的沈渡，已经是那帮人里最能打的一个。不是说她的战斗力多强悍，是她说的话能打。她做决定，别人执行。她说不做的，没人敢动。她在这五个人里排第二，仅次于顾衍。顾衍是老大，沈渡是军师。一个出脑子，一个出刀子，配合了三年，没输过。

陈屿是管钱的。她算账快，脑子清醒，每一笔进出都记得清清楚楚。那几年灰色产业的钱像水一样流进流出，陈屿一个人管住了所有的闸门。她不说话的时候像一把锁，谁都打不开；她说话的时候像一把刀，一刀见血。圈子里的人怕顾衍的狠，怕沈渡的冷，但最怕的是陈屿翻账本。因为她翻出来的东西，能让人死。

陆辞是接头的。她长得好，会说话，什么人都能聊，什么场合都能进。她负责对接上下家，拿消息、传话、摆平事。那些人见了顾衍会跑，见了沈渡会抖，但见了陆辞会笑。她是最好的那层皮，把里面那些见不得光的东西裹得严严实实。圈子里的人说她“笑里藏刀”，不是骂她，是夸她。

姜念是管人的。她手底下有一帮人，负责收账、看场子、处理不听话的。她不是最能打的，但她是下手最不留情面的。顾衍说“教训一下”，别人打三拳踢两脚就完了，姜念会让人在医院躺三个月。她骨子里透露出的是那种把人不当人看的冷。圈子里的人不怕顾衍，顾衍有规矩；不怕沈渡，沈渡讲道理；但怕姜念，因为她不讲道理。

顾衍是老大。她不是最能打的，不是最聪明的，不是最能说的，但她是唯一一个能让其他四个人同时闭嘴的人。因为她敢。别人不敢做的事她敢做，别人不敢担的责她敢担，别人不敢杀的人她敢杀。圈子里的人说她“阎王”，是因为她来了，就是来收人的。

五个人在一起的那几年，是整个城市灰色地带最稳定的几年。顾衍定规矩，沈渡写方案，陈屿算账，陆辞接活，姜念执行。一台机器，五个齿轮，咬得死死的。没有人敢惹他们，也没有人想惹他们。因为惹了顾衍，沈渡会找到你的软肋；惹了沈渡，陈屿会查到你的底；惹了陈屿，陆辞会把你卖了你还帮她数钱；惹了陆辞，姜念会让你知道什么叫生不如死。而惹了姜念，顾衍会把你从地图上抹掉。

后来沈渡收手了。她说不想干了，没人信。但她真的不干了，一个人，一个包，一条街，一家破酒吧，走的时候一分钱没带。只有顾衍知道她为什么要离开。

没有人拦她。因为拦不住。沈渡决定的事，从来没有人拦得住。

但顾衍只是让她走，没有放她走。三年了，顾衍等了她三年。等她回来，等她低头，等她承认没有顾衍她什么都不是。沈渡没有回来，没有低头，没有承认。她开了一家店，养了一个女儿，过起了从前最看不起的那种安稳日子。顾衍看着这一切，耐心一点一点地磨没了。

所以她来了。带着单据，带着房东，带着那些沈渡以为已经扔掉的东西。

三十一岁的顾衍，比五年前更沉得住气。她不再像年轻时那样动不动就掀桌子，她学会了等。等合同到期，等沈渡的店开不下去。她突然发现除了酒吧手里还有沈渡的软肋，沈鹿。但她不急。她要的不是沈渡跪下来求她，她要的是沈渡自己走回来，因为她自己也不得不承认，团队中失去沈渡确实是不小的损失。

沈渡离开后的不久，陈屿也准备离开了。这几年过得太累了，算账算了八年，每一笔都是脏钱，她不想算了。她开了一家小书店，卖不出去的书比卖出去的多，但她不在乎。她有时候会想起以前那些日子，想起沈渡站在她旁边看她算账，想起顾衍说“陈屿的账本比枪还厉害”。那些日子过去了，但人还在。沈渡在榆树街，顾衍在城东，姜念在灰色地带里进进出出，陆辞在两边来回跑。五个人散了，但线没断。

陆辞是断不了的那根线。她在两边来回跑，不是因为墙头草，是因为她放不下。放不下沈渡，也放不下顾衍。她夹在中间，像一根被两头拉着的橡皮筋，越拉越细，快要断了。她开始失眠，开始喝酒，开始一个人坐在车里哭。没有人知道。她笑得比谁都好看。

姜念是五个人里最没变的一个。她还在那个圈子里，带着一帮人，收账、看场子、处理不听话的。她的手还是那么冷，她的心还是那么硬。但她会梦见沈渡。梦见沈渡站在她面前，说“别干了”。她每次都在梦里说“好”，醒来之后继续干。她没有沈渡那种说走就走的勇气，也没有顾衍那种死不放手的执念。她卡在中间，上不去，下不来。

五个人，五种活法。但她们都被同一根绳子拴着，顾衍不放，沈渡不走，陈屿不管，陆辞不断，姜念不醒。这根绳子从五年前就开始拧，拧到现在，越拧越紧，快要断了。

快要断的时候，顾衍松了一下。但她从不心软，是因为她看到了沈鹿。

她时常看这一张照片出神，那张照片是手下人偷拍的。沈鹿站在酒吧门口，穿着围裙，手里端着两杯酒，侧脸被路灯照得很亮。顾衍看了那张照片很久，然后把照片装进了口袋里。她没有告诉任何人。但从那天起，她不再只是要沈渡回来了。她要沈渡回来，还要沈鹿也来。她不知道自己想要沈鹿做什么，她只是想要。那种想要像当年想要沈渡回来一样，不讲道理，不问原因，就是要。

所以她不等了。耐心是给值得等的人的。沈渡不值得，沈鹿更不值得。她想要的东西，直接拿就行了。