体育课快结束的时候，白霁尘从树下站起来，拍了拍裤子上的灰和落叶。树叶是梧桐树的叶子，黄了，干了，一碰就碎。他把粘在手心里的碎叶吹掉，碎叶在空气中飘了一会儿，落在地上，和其他落叶混在一起，分不清哪片是刚才那片，哪片不是。白霁尘看着满地的落叶，忽然觉得这些叶子很可怜。它们在树上待了整整一个夏天，绿着，活着，在风里唱歌。秋天到了，它们黄了，枯了，从枝头掉下来，被人踩碎，被风卷走，被扫进垃圾桶。没有人记得它们长在哪一棵树上，没有人记得它们绿过的样子，没有人记得它们在风里唱过的歌。但它们记得。它们记得自己绿过，记得自己活过，记得自己在六月的阳光里沙沙作响。那些记忆不会因为它们的掉落而消失，它们只是換了一种方式存在——在泥土里，在空气中，在来年春天新长出的叶子的叶脉里。白霁尘想，他也要做一片落叶。不等春天了，等一个人。

放学后，白霁尘没有直接回家。他骑着自行车，去了学校门口那家奶茶店。不是学校那家，是外面街上那家，去年冬天沈屿教他织围巾的那家。奶茶店的灯光是暖黄色的，照在木质的桌椅上，照在墙上贴满的便利贴上。他推门进去，走到柜台前，点了一杯芋圆波波，去冰，三分糖，加脆波波。店员是一个年轻的女孩，扎着马尾辫，动作很快，不到两分钟就把奶茶做好了。白霁尘接过奶茶，插上吸管，喝了一口。芋圆的软糯，波波的Q弹，奶茶的醇香，在嘴里一层一层地化开。和去年秋天喝到的那杯一模一样，又不一样。去年秋天那杯是林厌迟买的，是林厌迟站在店门口等了十五分钟、绕了一大圈路、放在他桌上假装什么都没发生的。那杯奶茶里除了芋圆和波波，还有一个人不敢说出口的全部心意。那杯奶茶的味道，白霁尘这辈子都忘不了。但他再也不会喝到了。不是因为这杯不好喝，是因为那杯里面有一个人，这个人不在了。

白霁尘捧着那杯奶茶，走到去年坐过的那个位置坐下来。桌上什么都没有，没有毛线，没有棒针，没有沈屿在旁边骂他“你这是在织东西还是在谋杀毛线”。他一个人坐着，喝着那杯没有心意的奶茶，看着窗外路灯一盏一盏地亮起来。天黑了，深蓝色的天幕上出现了第一颗星星，很亮，亮到像一盏被谁挂在空中的灯。白霁尘看着那颗星星，忽然想到林厌迟说过的话——“看月亮。我也是。看月亮。”月亮只有一个，星星却有很多很多颗。他不知道林厌迟现在能不能看到同一颗星星，能不能在黑夜与白昼颠倒的世界里找到那个小小的、发光的、和以前一样的坐标。他希望他能。因为如果他能看到同一颗星星，那他们之间的距离就没有那么远了。远到看不见，近到一颗星星就能照亮。

白霁尘喝完那杯奶茶，把空杯子放在桌上，站起来，走了出去。夜风吹在他脸上，凉的，但不刺骨。十一月的风还没有冬天那么冷，它只是凉，凉到刚好能让人清醒。白霁尘骑着自行车，慢慢地往家走。车轮碾过满地的落叶，发出细碎的声响，沙沙的，像雨，像叹息，像某个人在很远的地方和他说的最后一句“晚安”。

到家的时候，玄关的灯亮着。傅知意不在客厅，厨房的灯也灭了。白霁尘换好鞋，走上楼梯，经过父母卧室的时候，门虚掩着，他看到傅知意坐在床边，白正源站在她面前，两个人在低声说话。他没听清他们在说什么，但他听到了自己的名字——“霁尘”。他停下脚步，站在门外。

白正源的声音很低，低到像是怕被谁听到：“他需要时间。”

傅知意没有说话。白霁尘不知道她是不想说话还是不知道该说什么。她沉默了很久，久到白霁尘以为她已经不打算说了。然后她开口了，声音很轻很轻，轻到像怕惊碎了什么。“我知道。我只是心疼。”

白霁尘站在门外，听到“我只是心疼”这四个字的时候，眼泪忽然涌了上来。他没有哭，忍住了，忍得眼眶发红，忍得鼻子发酸。他咬着嘴唇，轻手轻脚地走过那扇门，走进自己的房间，关上门，靠在门板上。黑暗中，他听到自己的心跳，砰，砰，砰，一下一下的，很慢，很稳，像一台走得很准的钟。那台钟不会因为某个人不在就不走了，它还会继续走，走到明天，走到后天，走到明年，走到后年，走到那个人回来。如果那个人不回来了，它也会走。不是因为它不怕痛，是因为它是钟，它必须走。不走就是坏的，就会被扔掉。

白霁尘不想被扔掉。他要走。慢慢地走，稳稳地走，走得很慢很慢，但每一步都不停。走到那个人追上他，或者他追上那个人。谁追谁都可以，只要最后是两个人。不是一个人。