第三十二章冬藏

林厌迟走后的第三天，白霁尘回学校上课了。

不是因为他好了，是因为他不想让沈屿和顾衍之再担心。那天早晨他走进教室的时候，教室里已经坐了大半的人，有人在聊天，有人在补作业，有人在吃早餐。一切都和他请假之前一模一样，没有任何变化。窗外的梧桐树还在，叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下落，像一场无声的、下不完的雨。他的座位还在第三排靠窗的位置，桌上放着一盒牛奶，是顾衍之放的，已经不太热了。他坐下来，把那盒牛奶拿在手里，没有喝。他不想喝，不是因为不喜欢，是因为这是顾衍之放的。顾衍之每天早上都会放一盒牛奶在他桌上，从去年秋天就开始了，从林厌迟还在的时候。那时候牛奶是温的，现在牛奶是凉的。牛奶凉了可以再热，但有些东西凉了就再也热不回来了。白霁尘把那盒牛奶放在桌角，没有扔掉，也没有喝。它就在那里，像一个小小的、沉默的、不会说话的纪念碑。

沈屿迟到了，冲进教室的时候头发乱得像鸟窝，校服领子翻在外面，手里举着一个啃了一半的包子。他路过白霁尘的座位时停了一下，看了一眼白霁尘桌上的牛奶，又看了一眼白霁尘，然后把手里那半个包子放在牛奶旁边，什么也没说，走到自己的座位上坐下了。白霁尘看着那半个包子，包子的馅是肉的，油从破口处渗出来，浸透了纸袋，在桌面上留下一个小小的、圆形的油渍。那个油渍不大，像一枚被压扁了的硬币。白霁尘盯着那枚油渍看了很久，久到上课铃响了，久到老师走进了教室，久到那枚油渍在桌面上慢慢干了，只留下一个淡淡的、几乎看不见的印子。他在心里把那枚印子想象成一枚印章，上面刻着两个字——在呢。不是“我在”，是“在呢”。多了一个“呢”字，就多了一层“你不用说我都在”的意思。沈屿不会说这种话，但他会用半个包子说。

上午的课白霁尘一个字都没听进去。他坐在座位上，手里握着笔，面前摊着课本，看起来很认真，但他的灵魂不知道飘到哪里去了。也许飘到了云城，飘到了阳光花园三楼那扇关着的门前，飘到了那盆干枯的满天星和那瓶被遗弃的桔梗旁边。那些花没有人照顾了，没有人给它们换水、剪根、调整角度了。它们会枯萎，会凋零，会变成一把干草，被扔进垃圾桶。和白霁尘的心一样。

中午吃饭的时候，白霁尘端着餐盘走到食堂角落那张桌子前。那张桌子以前是他们四个人坐的，后来变成三个人，后来变成他一个人。沈屿和顾衍之也跟着他坐过来了，三个人坐一张四人桌，多出来的那个位置空着，没有人坐。白霁尘坐下来，把餐盘放在桌上，拿起筷子，开始吃饭。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么很珍贵的东西。但食堂的饭菜和以前一样，没有变好吃，也没有变难吃。他只是不想吃太快，因为吃太快了就会没事做，没事做了就会想林厌迟，想了就会吃不下，吃不下就会瘦，瘦了沈屿又会说“你胳膊细了一圈”。他不想让沈屿再说那句话了，因为沈屿说那句话的时候虽然语气是骂人的，但眼睛里是心疼的。他不想被心疼，他想被忘记。被所有人忘记他曾经跑过那么多趟云城，写过那么多封信，说过那么多晚安。忘记他曾经在雨里、在雪里、在烈日下、在深夜里，不顾一切地奔往同一个方向。那些事现在想起来像做梦，像别人的故事，像一部他看过的、很喜欢的、但已经不太记得细节的电影。他只记得那种感觉，那种心脏被什么东西填满的感觉。不是快乐，不是幸福，是一种更具体的、更沉重的、更让人想哭的感觉——那是活着的意义。

沈屿坐在他对面，一边吃饭一边刷手机。刷到一个搞笑视频，笑了一声，把手机转过来给白霁尘看。白霁尘看了一眼，画面里一只猫从沙发上摔下来，四脚朝天，一脸茫然。他笑了一下，不是真的想笑，是不想让沈屿觉得他不正常。沈屿看到他的笑，放心了，低下头继续吃饭。白霁尘的笑容在沈屿低头的瞬间就消失了，像一盏被关掉的灯，灭得很快，快到没有任何过渡——亮着，灭。中间没有渐暗的过程。他不想笑了，因为在沈屿看不到的时候，他不需要假装。不假装很轻松，但不假装的时候，他的脸上什么表情都没有。不哭，不笑，不难过，不高兴。

顾衍之坐在旁边，安静地吃着饭，从头到尾没有看白霁尘一眼。但白霁尘注意到，顾衍之把自己碗里的红烧排骨夹了一块放在白霁尘的碗里，动作很自然，像做了很多遍一样。他没有说“你多吃点”，没有做任何多余的事，只是夹了一块排骨，然后继续吃饭。白霁尘看着碗里那块排骨，忽然想到去年冬天，沈屿也是这样把红烧排骨夹给他的，说“吃”。那时候他觉得那块排骨是全世界最好吃的排骨，不是因为排骨本身有多好吃，而是因为那块排骨里有一个朋友的全部心意——你吃了就不会垮。现在这块排骨里也有一个朋友的全部心意——你吃吧，你不吃也会垮的。你垮了，他怎么办？他还在等你。

下午最后一节是体育课。白霁尘没有打球，他坐在操场边的那棵梧桐树下，看着远处的跑道和篮球场。有人在跑步，有人在打球，有人在跳远，有人在聊天。一切都和他以前看到的一模一样，但一切都不一样了。以前他坐在這棵树下的时候，心里装着一个人，那个人在三百公里外，但他觉得很近，近到只要他想，随时都可以见到。现在那个人更远了，远到隔着一整片大洋，远到时差十二个小时，远到他醒来的时候那个人还在深夜，他睡下的时候那个人刚刚天亮。太阳东升西落，地球自转公转，时间不会因为任何人停止，也不会因为任何人变快。白霁尘以前觉得时间过得很慢，慢到一周像一年，现在他觉得时间过得很快，快到一周像一天。不是时间变了，是他的参照物变了。以前他数着日子等周六，周六到了他就能去云城，就能见到林厌迟。现在他不用数了，因为周六到了他也没地方去了。

白霁尘靠在树干上，仰起头看着天空。十一月的天空是灰蓝色的，有几朵云慢悠悠地飘着，像棉花糖，像羊毛，像傅知意削苹果时围裙上的面粉。他看着那些云，忽然想到一个很傻的问题——林厌迟现在在飞机上吗？还是已经到了？他吃饭了吗？他倒时差了吗？他有没有在新的房间里放一瓶花？那些问题没有答案，也许永远都不会有答案。但他还是会想，因为想是唯一能让他感觉到那个人还存在的方式。那个人不是消失了，不是蒸发了，不是从这个世界上被抹去了。他只是去了一个很远的地方，远到白霁尘暂时够不到。但他在，他一定在。他会吃饭，会睡觉，会在深夜对着手机屏幕发呆，会把脸埋在枕头里无声地哭。他會在，因为白霁尘也在。