第五十七章岔路

白霁尘接到白正源的电话，是在一个很普通的周三下午。他刚开完一个会，从会议室出来，手机屏幕上显示着“爸爸”两个字。白正源很少给他打电话，他们之间的交流大部分通过傅知意传递，白正源说“你问问霁尘最近怎么样”，傅知意转述“你爸问你最近怎么样”。白霁尘回复“挺好的”，傅知意转述“他说挺好的”。一层一层地传，像一个古老的传话游戏。游戏玩了四年，从云城传到上海，从上海传到纽约。白正源从来没有越过傅知意直接给他打电话。这是第一次。白霁尘接了。

“爸。”

“嗯。”白正源的声音从听筒里传来，低沉的，沙哑的，和四年前一模一样。“你在美国，呆了四年了。”不是问句，是陈述句。白霁尘说“对”。白正源说“差不多了”。白霁尘问“什么差不多了”。白正源说“该回来了”。

白霁尘靠着走廊的墙壁，握着手机的手指微微收紧了。走廊里有人在走，高跟鞋敲在地板上，哒哒哒的。有人在说话，英文的，中文的，各种口音的。有人在笑，笑声很大，在走廊里回荡着。白霁尘从这些声音里准确地捕捉到了白正源的呼吸声，很沉很重，像一台运转了很久的老旧的机器。

“公司需要你，爸爸老了。”

白霁尘的眼泪在眼眶里打转。白正源从来不会说“老了”这种话，他是那种把“老”字咽进肚子里、把“累”字嚼碎了吞下去的人。他不会在任何人面前展示自己的脆弱，不会在会议上说“我觉得不行”，不会在员工面前叹气，不会在下属面前犹豫。他是一堵墙，挡在白氏集团面前，挡了二十多年。墙裂了缝了倾斜了，没有人知道。他只会把裂缝补上，把墙壁加厚，把地基加深，然后继续站着，继续挡。告诉他的儿子“爸爸老了”。那堵墙在裂缝，在倾斜，在发出嘎吱嘎吱的声响。

白霁尘深吸了一口气。“我知道了。”

白霁尘挂掉电话，在走廊里站了很久。久到走廊里的人走光了，久到走廊里的灯从白炽变成了暖黄，久到他的手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。他给林厌迟发了一条消息。“我爸让我回国，公司需要我。”消息发出去之后，他把手机攥在手心里。

地铁上，白霁尘靠着车窗看着隧道里那些飞速后退的电缆和管道，看着看着就想到了很久以前的事。他想到自己五岁时住在那间转个身都费劲的小房子里，想到傅知意在厨房里做饭，油烟飘得满屋都是；想到白正源半夜回来在茶几上放一袋水果或一盒牛奶；想到白正源很少在家吃饭，很少参加他的家长会，有一次他发烧到四十度陪他去医院的只有傅知意一个人。他怪过他吗？怪过。在他还小的时候，在他还不懂“赚钱”是什么意思的时候，在他只知道爸爸不回家就是不爱他的时候。后来他懂了，不是不爱，是不会爱。白正源不会说“我爱你”，不会说“我想你”，不会说“我担心你”。他只会说“公司需要你，爸爸老了”。这句话翻译过来就是——“我爱你，我需要你，你对我来说很重要。”

白霁尘回到家，林厌迟正坐在书桌前，面对着电脑，屏幕上是一份写了一半的商业计划书。桌子上摊着几本厚厚的参考书，书的边角贴满了彩色便签，红的黄的绿的，密密麻麻的。他穿着那件浅灰色的卫衣，头发乱糟糟的，台灯的光照在他脸上，眉头微微皱着，嘴唇紧紧抿着，像在读一个很难的公式。白霁尘换了鞋走进来，在他的椅子旁边蹲下来。

林厌迟没有转过头看他，但他伸出了手，覆在白霁尘搭在椅子扶手上的手背上，手指一根一根地插进他的指缝里。扣得很紧很紧，紧到指节泛白。白霁尘知道他在紧张，在害怕。他听到了，听到了白霁尘刚才说的话——“我爸让我回国，公司需要我。”他听到了。他不知道白霁尘会怎么选，是回国继承家业还是留在美国陪他创业。他不知道，所以他紧张。

白霁尘把林厌迟的手拉到自己的膝盖上，两只手把那只手包在中间。林厌迟的手很凉，指尖冰冰的，像刚从冰箱里拿出来的。白霁尘握了很久，久到那隻手从凉转温，从温转热，从僵硬变柔软。

“林厌迟，你听我说。”

林厌迟终于转过头来。那双黑沉沉的眼睛里有一团火在烧，不是安静的、温暖的、壁炉里的火，而是慌乱的、不安的、随时会灭的、在风雨中拼命挣扎的火。他看着白霁尘，嘴唇在微微颤抖，手指在微微颤抖。

白霁尘说：“我爸让我回国。公司需要他老了。”

林厌迟的睫毛颤了颤。他想说“你什么时候走”，想说“你还回来吗”，想说“我怎么办”。但他一个字都说不出来，因为他怕听到答案，更怕没有答案。

白霁尘看着他那副想问又不敢问、想说又不敢说的样子，心脏像被人用手狠狠地攥住了。他伸出手，把林厌迟额前的碎发拨到一边。“林厌迟，我不是来跟你告别的。”