林厌迟看着他。

白霁尘说，“我是来问你的。你愿不愿意跟我回去？”

林厌迟的眼泪在那一瞬间涌了上来。他没有哭，把那泪咽了回去。他看着白霁尘，看了很久很久，久到白霁尘以为他要说“不”了。然后他开口了，声音很轻很轻，轻到像从很远很远的地方传来的回声。

“你的公司，在云城。”

白霁尘愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，和四年前一模一样。“嗯。在云城。”

林厌迟的声音几乎听不到了。“那棵槐树，还在吗？”

白霁尘的眼眶红了。“在。它还在等你。等了四年了，今年也没有开花。但它还在，叶子绿了，绿得很深。它在等你回去看它。”

林厌迟的眼泪终于落了下来。不是无声的流泪，不是隐忍的哽咽，是真正的、控制不住的、像决堤的洪水一样涌出来的哭。他哭的时候没有声音，只是眼泪一滴一滴地往下掉，滴在白霁尘的手背上，滚烫的。

白霁尘把他拉进怀里，抱住了他。“林厌迟，我们一起回去。你创业，云城也可以。沈屿在深圳，深圳离云城很近，坐高铁一个多小时就到了。你们的公司可以远程合作。你可以在云城租一间办公室，招几个员工，把你在纽约做的东西带回去。中国也需要算法，需要数学，需要天才。你是天才，你到哪里都是天才。天才不需要纽约，天才需要一台电脑、一个网线、一杯咖啡、一个愿意等他回家的人。”

林厌迟把脸埋在白霁尘的颈窝里，哭得更凶了。他的眼泪浸湿了白霁尘的衣领，温热的，咸涩的，一滴一滴的。白霁尘抱着他，一只手搂着他的腰，另一只手轻轻地拍着他的背，像在哄一个做了噩梦的孩子。梦醒了，该回家了。

窗外的纽约还在吵，警笛声，汽车喇叭声，远处建筑工地的打桩声。那些声音混在一起，变成了某种嘈杂的、混乱的、让人想逃离的噪音。白霁尘听着这些声音，忽然想到一件事——他从来没有把纽约当成过家。这里很好，哥大很好，工作很好，公寓很好。但这里不是家，因为家不是一座城市、一栋房子、一间朝南的房间。家是傅知意在厨房里煮粥的背影，是白正源说“爸爸老了”时的沙哑嗓音，是阳光花园三楼那扇深棕色的门，是门上的“福”字和那朵小小的绢花，是宋怀槿做的冬瓜排骨汤，是那棵四年没有开花的槐树。它还在等他回去。他该回去了。带着林厌迟一起。

两个月后，白霁尘和林厌迟回到了云城。云城的春天来得很早，三月底樱花就开了。从机场回家的路上，白霁尘特意让出租车绕了一下，经过阳光花园。那棵槐树站在那里，在春日的阳光里绿得发亮，叶子密密麻麻的，像一把撑开的绿色大伞。白霁尘摇下车窗探出头去看，林厌迟也探出头去看。他们的头碰在一起，头发交缠着，像两棵长在一起的树的枝丫。

“它绿了。”白霁尘说。

林厌迟看着那棵树、那些叶子、那些在阳光下闪闪发亮的新绿，看了很久。“嗯。”

白霁尘说，“明年会开花的。”

林厌迟没有说话。他把手从车窗上收回来，握住了白霁尘的手。