他的爱又是疯狂的。疯狂在他会记住白霁尘所有的细节——他喜欢喝芋圆波波，去冰三分糖加脆波波；他冬天不戴手套，手指会冻红；他考试前会在草稿纸上写“林厌迟”三个字；他跑完一千五百米会弯着腰喘很久；他笑起来眼睛会弯成月牙，卧蚕会鼓出来。这些细节他记了很多年，从高中记到现在，一个都没有忘。他的疯狂在他会拍三千多张白霁尘的照片，从高一到大一，从云城到上海。他躲在暗处，举着相机，镜头对准那个他不敢靠近的人。快门声很轻很轻，轻到他自己都听不到。他拍了很多很多，多到手机内存满了，删了一些别的，但白霁尘的那些一张都没有删。他的疯狂在他会设计一场偶遇，在哥大的礼堂门口，在十月的阳光里，他穿着深灰色风衣，围着黑色围巾，站在石柱旁边等了很久。等白霁尘走出来，等阳光落在他脸上，等他说出那个词——“好久不见”。这四个字他准备了很多年，写了很多遍，删了很多遍，最后定稿的时候手心全是汗。
自律到近乎自虐。他对自己狠，狠到不允许自己犯错。考试一定要考第一，错题一定要当天弄懂，计划表上的任务一定要完成。他每天几点起床、几点吃饭、几点学习、几点睡觉，精确到分钟，从来不偏差。这种自律不是天生的，是后天长出来的。他觉得如果自己不够好，就不配被人爱。所以他拼命地让自己变得更好，不是为了自己，是为了不被抛弃。这种想法很偏执，他自己也知道，但他改不掉。他需要一个人告诉他，“你不用更好，你已经很好了”。白霁尘就是那个人。
白霁尘说过很多这样的话——“你瘦了”“粥煮得很好吃”“你养的花还活着”。这些话很小，小到别人可能随口就说出来了。但林厌迟每一次听到都会愣一下，然后低头，然后耳朵慢慢地红。他不知道怎么回应，只能说“嗯”或“好”或“知道了”，但他在心里说——“你也是。”每一句“嗯”背后，都藏着一句“你也是”。
孤独感是与生俱来的，像长在他骨头里的。他很小的时候就习惯了独处，一个人在房间里看书，一个人在院子里发呆，一个人在深夜失眠。他不觉得孤独是痛苦的事，他觉得孤独是常态。不需要别人陪，不需要别人懂，不需要别人在意。他习惯了，习惯到以为自己不需要任何人了。白霁尘出现之后他才发现，不是不需要，是没遇到。遇到之后，他就再也回不到那个不需要人的状态了。他开始想要一个人陪，想要一个人懂，想要一个人在意。他变得贪心了。他讨厌自己的贪心，因为他觉得贪心会让人变得脆弱，脆弱就会受伤。但他控制不住自己。他想要白霁尘，想得发疯。
和白霁尘在一起的时候，他的壳会慢慢裂开，露出里面那个柔软的人。那个人会在他不注意的时候笑一下，会在他说“你瘦了”的时候心头一紧，会在他说“我会等你”的时候眼眶发酸。那个人很脆弱，很敏感，很怕受伤。那个人被壳包了太久太久，快不记得外面的阳光是什么样子了。白霁尘把壳撬开了一条缝，那个人开始试探性地往外看。阳光很亮，亮得他睁不开眼睛，但很暖，暖得他不想再把壳合上了。
和沈屿、顾衍之在一起的时候，他话还是很少，但他会听。沈屿讲的那些无聊的笑话，他会在心里觉得好笑，但不会笑出来。沈屿涮的毛肚，他会吃掉，不会说“好吃”，但会吃光。顾衍之倒的酸梅汤，他会喝完，不会说“谢谢”，但会把杯子递回去。他不会表达，但他会用行动说——“我在听”“我喜欢吃”“我收到了”。这些行动很小，小到别人可能不会注意，但沈屿和顾衍之会。他们从不拆穿他，只是默默地继续给他涮毛肚、倒酸梅汤，用同样的方式回应他——“我们知道你在听，我们知道你喜欢吃，我们知道你收到了。”
紫色桔梗的隐喻
紫色桔梗的花语是“无望的爱”“永恒的爱”“真诚不变”。这和林厌迟这个人是刻在骨头里的契合。
无望的爱——他从一开始就知道自己不该爱白霁尘。他们之间隔着太多东西，家庭、距离、未来，每一个都是跨不过去的坎。但他还是爱了，像飞蛾扑火一样，明知道会受伤，还是会往火里扑。他把这种“无望”咽下去，变成一杯杯匿名奶茶和一副袖套和一条歪歪扭扭的围巾。他不敢说“我爱你”，但他可以用别的方式说——你看，我给你买了你爱喝的奶茶，我给你织了手套，我给我们的花换了水。这些都是他的“我爱你”，只是他不会说。
永恒的爱——他不会变，从十七岁到二十五岁，从云城到纽约，从少年到青年。他喜欢白霁尘这件事，从来没有变过。时间没有冲淡，距离没有拉远，那些“嗯”和“好”和“安”里藏着的感情，一分都没有少。他像一棵种在土里的树，根扎得很深，深到拔不出来了。
真诚不变——林厌迟爱一个人的方式很笨拙。他不会说漂亮话，不会做浪漫的事。他的爱是沉默的，是笨拙的，是那种你明明看到了也可能会忽略的。但他不会用别的方式，因为他学不会。他能给出的就是这样了，不多，不少，刚好是他自己的全部。他把这个“全部”捧到白霁尘面前，没有包装，没有丝带，没有漂亮的盒子。就是那样赤裸裸地捧出来，像一颗刚从土里挖出来的种子，上面还沾着泥巴。白霁尘没有嫌弃，他把种子接过去，种在土里，每天浇水，每天施肥，每天跟它说话。种子发芽了，长大了，开花了。紫色的，五瓣的，形状像一颗星星。那朵花叫爱。不是无望的爱，是有了回应的爱。
紫色桔梗开在最冷的冬天。林厌迟也是。在最冷的日子里，在最没有人爱的日子里，他把自己种在土里，等着有人来浇水。等了很多年，等到泥土都干了，等到叶子都黄了，等到他以为自己不会开了。白霁尘来了，带着水壶和花肥，蹲下来，在他身边待了很久。他没有说话，只是待着，日复一日，年复一年。
林厌迟的花开了，紫色的，在冬天。很冷，但他觉得暖。