顾临风的判决在第十八天上午下来了。苏念没有去法院。她站在医院急诊室的窗户前，看着外面的停车场，手里拿着一杯已经凉透的咖啡，等着手机响。

苏雅去了。苏正元推着轮椅，坐在旁听席第一排。方远坐在辩护人席上，周明远坐在公诉人席上，陆北辰坐在最后一排。苏念没有去，不是不想去，是她怕自己在法庭上控制不住。不是怕哭，是怕笑。

手机响了。苏雅的消息。只有一句话：“无期徒刑。”

苏念看着那三个字，把剩下半杯凉咖啡倒进洗手池，杯子扔进垃圾桶。无期。不是死刑，是无期。顾临风不会死，他会在监狱里活着，活着想他做过的事，活着想他失去的人。对顾临风来说，无期比死刑更狠。死刑是一刀，无期是一刀一刀地割。

苏念走回急诊室，值班医生正在处理一个酒精中毒的中年男人，护士在给他扎针，男人在骂人。苏念接过病历本，在诊断栏里写下“急性酒精中毒”，然后写了处理方案。笔尖落在纸上的声音很轻，和昨天、前天、大前天一样。

中午吃饭的时候，苏雅打来电话。

“念念，宣判完了。顾临风没有上诉。”

“他当然不会上诉。”

“为什么？”

“因为上诉了就要重新开庭，重新开庭就要重新看到你。他受不了。”

苏雅在电话那头沉默了很久。

“念念，你说他爱我吗？”

苏念想了想。“他爱的是他自己想象中的你。”

苏雅轻轻笑了一下，那笑声很短，像叹气。“晚上回来吃饭。爸做了红烧肉。”

“好。”

挂了电话，苏念坐在休息室里，面前是一份没动过的盒饭。青椒炒肉，肉片白白的，没有颜色。她拿起筷子，吃了一口，嚼了很久才咽下去。

陆北辰从门口探进半个身子。“吃了吗？”